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Ilakaka, fais très attention. Surtout, si on te propose
d’examiner des pierres brutes, les saphirs ; tu sais, sur
la paume… Dis que ça ne t’intéresse pas ! Tu passes
ton chemin. Là-bas, les gens pensent que les étrangers,
les Blancs, c’est-à-dire les Vazahas, sont tous acheteurs
et tous très riches… Alors, ils montent des combines.
Dès que tu t’approches pour regarder, les gens se pres-
sent autour de toi ; ils t’étouffent ; un complice donne
un coup dans la main et les pierres tombent. Dans la
bousculade, il manque toujours deux pierres. Les plus
belles, c’est sûr ! Et toi, tu rembourses ! Cher ! Très
cher ! Fais bien attention ! C’est le Far West !
Ilakaka, village perdu de paysans misérables comme il
y en a tant et qui alignent les cases branlantes d’une
seule pièce, aux parois de bambou et aux toits en
feuilles d’arbres du voyageur, le long de la Nationale 7,
a changé du tout au tout en 1998. Cette route, qui file
vers le Sud depuis Antananarivo, la capitale, jusqu’à
Tuléar, ville terminus sur le canal de Mozambique, a
vu naître une ville-champignon. Sur terre, les zébus
traînent toujours, absorbés dans leur quête mélancoli-
que d’une herbe rare et plus jaune que la paille. Sous
terre, sous le sol sablonneux, un des plus importants
gisements au monde de saphirs dormait, en l’attente
d’un trou, du hasard d’une bonne pioche…
D’une vingtaine d’habitants, le village est passé en
quelques années à plus de cent cinquante mille. Par

suit le marcheur, d’acheteurs et de trafiquants venus
de toute l’Asie, du Sri Lanka, du Pakistan, de
Thaïlande, mais aussi d’Europe, avec les courtiers,
joailliers, intermédiaires fumeux, qui précédaient
une petite armée de putes, de souteneurs et de
truands. Ayant tous en partage cette même fièvre,
cette volonté féroce de s’enrichir. Et vite !
Ilakaka, gros bouton de mauvaise fièvre qui ne veut
plus guérir, a construit à la hâte des boutiques, des
hôtels, des gargotes, des magasins spécialisés dans
l’achat de pierres, des cases et des cases, mordant sur
la savane, surtout à l’est de la 7… Et même un ca-
sino ! Pour que les chercheurs obstinés, devenus heu-
reux découvreurs, puissent claquer leur fric ! Flam-
ber ! Puissent se laver une fois pour toutes de leur
sueur, oublier leurs peurs…
Car on vit terrorisé dans la ville du saphir et ses alen-
tours, dans cet espace troué de puits circulaires qui
font des cratères lunaires à perte de vue depuis la
Nationale. Au début, les paysans, fous de joie, célé-
braient leurs trouvailles en réunissant les amis, les
voisins, dans de grandes fêtes où l’on mangeait de la
viande de zébu en buvant du mauvais rhum en peti-
tes bouteilles de plastique jusque tard dans la nuit.
Jusqu’à ce que les brigands viennent dévaliser, avant
l’aube, les convives repus, abrutis d’alcool. Mainte-
nant, les chercheurs heureux se cachent. Ils préten-
dent être malades, gravement malades, et ils partent
vers la ville, Tuléar ou Tana ; en douce… Parfois même
de nuit. A la cloche de bois.
On vit aussi dans la peur du «Vaza». La plupart des
chercheurs, souvent des paysans, craignant les étran-
gers, n’osent pas traiter directement avec eux et ils
ont recours à des intermédiaires, des hommes et quel-
ques femmes, assis sur la place du marché, avec sur
les genoux des plateaux en plastique coloré et une
lampe à faisceau laser pour vérifier l’eau des pierres.
Des Malgaches, comme eux. En eux, ils ont confiance.
Ne parlent-ils pas la même langue ?
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On vit aussi dans la peur de l’éboulement. Les trous, du
diamètre d’un corps, sont creusés jusqu’à 25 mètres dans
le sol meuble ; en partent de longues galeries, d’étroits
boyaux qui s’effondrent quelquefois, ensevelissant les
mineurs. Pas d’étais, peu de lumière, peu d’air…
La seule concession que l’on fait à la «sécurité» dans
ces puits et ces galeries obscures taillées à la mesure
d’un homme accroupi est la présence – facultative –
d’une sorte de rat. Un rat enfermé dans une cage d’osier
qui, lorsqu’il s’agite, montre des signes manifestes d’af-
folement, signale qu’un événement – pas tout à fait in-
habituel ! – va se produire. Un éboulement. L’instinct
des animaux… Et le mineur tâche de s’extraire de son
probable tombeau. Il y réussit parfois. Pas toujours.
La lumière ? Une torche. Bricolée avec une boîte de
lait concentré, une conserve de tomate de marque Dana,
munie d’une mèche de coton qui trempe dans le pé-
trole. On ne risque pas le coup de grisou à chercher des
saphirs. On ne distingue pas grand-chose, non plus.
L’air ? A des dizaines de mètres sous terre, l’oxygène
parvient mal. Un dispositif ingénieux a été mis au point,
et je le vois fonctionner à quelques mètres de moi. Un
homme, au-dessus d’un puits, gonfle une sorte de très
gros ballon de plage en plastique, ou d’énorme sac,
comme on en utilise ici pour faire les courses, et, le
comprimant entre ses bras, il en chasse l’air dans des
conduits, toujours en plastique, qui descendent vers
les profondeurs. Un poumon artificiel qui alimente des
hommes qu’on hisse à la surface avec un treuil en bois
très proche de ceux qu’on pouvait voir au-dessus de
nos puits. Ce poumon marche bien, m’assure-t-on.

En tout cas suffisamment pour alimenter le marché en
pierres précieuses. Pour attendre la venue des étran-
gers. D’hommes importants. Tel Werner, un corpulent
citoyen helvétique, qui atterrit avec son avion privé
tous les mois et qui parcourt Ilakaka en grosse ber-
line américaine, escorté d’une belle escouade de gar-
des du corps armés. Werner est là, il achète ! La ru-
meur va vite…
A Ilakaka, la ville saphir, tout est saphir. Les prix sont
«saphirs» (on ne produit rien sur place, à peine un
peu de maïs, de manioc, l’eau vient de loin…), les
putes sont «saphirs» (pas plus belles, mais leurs ta-
rifs…), les permis de conduire sont «saphirs» (quand
on a trouvé une pierre, on achète une voiture et on
conduit ; forcément, les accidents sont mortels…). Les
boutiques de négoce – toutes tenues par des Asiati-
ques – sont équipées de grilles et surveillées par des
gardes, assis en façade, qui posent négligemment leurs
armes sur leurs genoux. Le casino, mais je l’ai déjà
évoqué… Les Sri Lankais y reprennent d’une main
ce qu’ils ont donné de l’autre !
A la sortie, toujours le long de la Nationale 7 et à
l’est, coule une rivière ; des familles entières y lavent
la terre qui a été remontée à la surface, treuillée dans
des paniers de raphia tressé. La matinée sera-t-elle
heureuse ? Alors que nous nous éloignons, nous som-
mes arrêtés à Ankatsakatsa par un barrage de militai-
res et de policiers. Mon guide doit les suivre au com-
missariat. Un problème de papiers du véhicule ? Une
histoire trouble de bakchich ? Il se dit que les forces
de l’ordre n’aiment guère s’aventurer à Ilakaka… ■
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Lessive du saphir
dans la rivière
Ilakaka.


