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Charentes, ancien député de la Charente-
Maritime (1997-2002), a effectué une
brillante carrière dans la préfectorale avant
de s’engager en politique. Il fut haut
commissaire du gouvernement en Nou-
velle-Calédonie, du 8 juillet 1988 au 11
janvier 1991. Nommé par le Premier
ministre Michel Rocard, il devait mettre
en œuvre les accords de Matignon (26
juin 1988) portant sur le statut provisoire
de la Nouvelle-Calédonie. Ces accords
mettaient fin à des années de violence
politique, marquées notamment par le
massacre de Hienghène en 1984 – dix
Kanaks assassinés par des fermiers caldo-
ches (ils seront acquittés) –, par l’assassi-
nat des gendarmes de la brigade d’Ouvéa
et par l’assaut consécutif de la grotte
d’Ouvéa le 5 mai 1998 où deux militaires
sont tués ainsi que dix-neuf Kanaks qui
retenaient des gendarmes en otage.

L’Actualité. – Quand vous arrivez en

Nouvelle-Calédonie, quelles sont vos

premières impressions ?

Bernard Grasset. – C’est d’abord un choc
visuel et surtout un choc culturel parce
qu’il faut abandonner nos certitudes
d’Européens. Je comparerais l’état d’es-
prit européen et celui du Pacifique au jeu
d’échecs et au jeu de go. Le premier n’a
qu’une stratégie : mettre le roi en échec.

Dans le jeu de go, on peut déployer de
multiples stratégies d’encerclement. Ainsi,
on ne démontre jamais, on encercle la
question, on l’illustre avec des paraboles.
Je crois que ma connaissance de l’Ancien
Testament fut très utile pour parler le même
langage. En effet, le christianisme, très
présent, a été importé de deux manières.
D’une part, la mission de Londres a évan-
gélisé des pasteurs fidjiens, puis ces pas-
teurs sont allés évangéliser les îles Loyauté
et ainsi de suite jusqu’à la Grande Terre.
Donc la religion protestante n’a pas été
véhiculée par le pouvoir ni par l’armée. En
revanche, le catholicisme est arrivé par les
bateaux français et, de ce fait, a été consi-
déré comme une religion importée. Para-
doxalement, ce sont souvent des Kanaks
«catholiques» qui ont été les vecteurs de
l’indépendance.
Rappelons que Jean-Marie Tjibaou avait
été ordonné prêtre. Dès mon arrivée, il m’a
dit : «Vous êtes le représentant du pou-
voir, je ne viendrai jamais vous voir, sauf
de temps en temps.» Effectivement, envi-
ron tous les dix jours, il passait à l’heure
du petit-déjeuner. Il me parlait de sa grand-
mère, de la culture des ignames, de telle ou
telle légende, etc. Et il y avait toujours un
message qu’il fallait entendre.
J’ai très vite constaté que nous avions une
méconnaissance totale du monde kanak.
C’est l’erreur primitive. Pour les Kanaks,
le temps ne compte pas. Par exemple,
certains me demandaient d’intervenir afin
de récupérer des terres qui leur avaient été
enlevées par d’autres tribus en 1878 ; la
coutume de réconciliation n’avait pas
encore été faite. En Nouvelle-Calédonie,
nous ne sommes pas dans le temps de
l’histoire mais dans le temps de la lé-
gende, dans le temps du mythe, dans le
temps de la parabole. En outre, on ne
décide jamais à la majorité : il faut parve-
nir à ce que personne ne soit exclu. Cela
peut durer longtemps.

Comment gérer cette complexité  ?

Ma mission était de reconstruire mais il
fallait d’abord créer des relations de con-
fiance et surtout comprendre le système.
Les écrits de l’ethnologue Maurice
Leenhardt (1878-1954) m’ont beaucoup
aidé. Ce pasteur, qui est sans doute un des

pères du structuralisme et qui a traduit la
Bible en houaïlou, a toujours ferraillé
contre les gouverneurs. Do Kamo, la
personne et le mythe dans le monde
mélanésien (1947) est un ouvrage fonda-
mental pour qui veut comprendre ce
monde complexe, sans unité. Dans ces
pays, la culture est consubstantielle. Les
institutions sont issues de la culture.
Du côté des populations européennes, le
rejet fut total (sauf peut-être Jacques
Lafleur, leader anti-indépendantiste).
J’étais perçu comme le traître, celui qui
venait négocier avec les assassins. Ce rejet
fut ma chance car j’ai beaucoup plus vécu
au contact des Kanaks que des Européens,
d’autant que nous avions trouvé des élé-
ments de langage communs.

Par quels gestes reviennent le dialogue et

la confiance ?

La première année – très rude –, j’avais de
fait les pleins pouvoirs civils et militaires,
avec un conseil autour de moi où se
retrouvaient Jean-Marie Tjibaou,
Yeiwéné Yeiwéné, Jacques Lafleur,
Maurice Nénou, etc. Tous ensemble, il
s’agissait de bâtir cette Nouvelle-Calé-
donie issue des accords de Matignon.
Il y eut des gestes symboliques, comme
enlever les sacs de sable qui protégeaient
les bâtiments officiels à Nouméa. Ou, par
exemple, faire en sorte que des Kanaks
puissent être formés en France pour de-
venir instituteurs. Le général Bertin, qui
a succédé à celui qui avait conduit l’assaut
d’Ouvéa, a lui aussi rétabli la confiance :
un an après son arrivée, des jeunes Ka-
naks sautaient en parachute avec les hom-
mes de l’infanterie de marine.
Etant donné qu’il n’y a pas d’unité forte
chez les Kanaks, il fallait aller dans cha-
que tribu. Il y eut des situations limites.
Je me souviens de la reprise de contact
avec les îles Belep, situées au nord, où
personne n’osait s’aventurer depuis des

Nouvelle-Calédonie

Le temps de l’histoire
et le temps de la légende
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Avé na nd’a,
sculpture de
Jean-Jacques
Poiwi, artiste
invité
en résidence
à Rochefort
en 2005. Deux
autres artistes
kanaks ont
été invités,
Jean-Michel
Boene et Tomo
Steeve. Coll.
musée d’art
et d’histoire
de Rochefort.

Peinture de Mathias Kauage (2003),
artiste de Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Coll. musée d’art et d’histoire
de Rochefort.

B ernard Grasset, maire de Rochefort
et conseiller régional Poitou-
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Jaumouillié s’engage dans des études
universitaires marquées par une passion
pour l’histoire calédonienne : «Mon su-
jet de maîtrise portait sur la déportation
d’un communard en Nouvelle-Calédo-
nie. Dans le prolongement de ce mé-
moire, j’ai préparé un DEA sur l’interpé-
nétration culturelle entre les Kanaks et les
colons.» Actuellement, la jeune histo-
rienne prépare une thèse de doctorat à
l’Université de La Rochelle sur les rela-
tions entre l’administration coloniale et
les chefs kanaks (1878-1946).
Découvert par le navigateur anglais Ja-
mes Cook en 1774, cet archipel mélané-
sien est annexé par la France en 1853.
L’histoire de cette colonisation est
émaillée de plusieurs révoltes. La pre-
mière, et sans doute la plus sanglante,
éclate en 1878. Cette rupture inaugurale
redéfinit les relations entre les autochto-
nes et les autorités : «Les Européens se
sont montrés extrêmement surpris de
voir que les Kanaks puissent se révolter
et que cette révolte se révèle difficile-

ment maîtrisable.» Dès lors, l’adminis-
tration coloniale tente de renforcer son
entreprise de soumission en continuant
de modifier la structure sociale et terri-
toriale des Kanaks : «Les chefferies
existaient avant la présence européen-
nes mais les systèmes de division tribale
et d’organisation spatiale en districts
sont des inventions coloniales.»
En 1898, le service des affaires indigènes
procède à la hiérarchisation administra-
tive du peuple kanak. Après s’être ap-
puyée sur les chefs qui étaient déjà en
place, l’administration nomme des «pe-
tits chefs» et des «grands chefs» récom-
pensés selon leur degré de loyauté au
pouvoir colonial : «Les spoliations fon-
cières et le découpage artificiel des chef-
feries ont radicalisé les conflits endogè-
nes préexistants.» La tactique consistant
à diviser pour mieux régner est à son tour
déjouée par le «double jeu» de certains
chefs kanaks qui collaborent avec les
autorités dans la répression de révoltes
dont ils sont parfois les instigateurs.
Parallèlement, une tout autre guerre op-
pose les missionnaires catholiques au
prosélytisme des pasteurs protestants
dans leur volonté de conversion. Les
acteurs de la colonisation et de l’évangé-
lisation agissent concurremment : «Le
dépouillement des archives démontre
très clairement que les autorités religieu-
ses et civiles se sont disputé la tutelle des
chefs.»
Tiraillés entre leur volonté de résistance
et le souci de reconnaissance, les chefs
Kanaks ont su adopter des stratégies
adaptées : «Récompenser un chef équi-
valait à le reconnaître en tant que chef.
Ceux qui ont bénéficié de cette recon-
naissance, ce sont ces mêmes chefs ou
leurs descendants qui sont à l’origine
des premiers mouvements d’émancipa-
tion de la communauté indigène.»
La «pacification» coloniale a entériné le
cloisonnement intercommunautaire en
faussant un mode de communication
fondé sur «un dialogue asymétrique ré-
vélateur de rapports de dominants à
dominés». Anne-Laure Jaumouillé re-
part cet été en Nouvelle-Calédonie et
soutiendra sa thèse en 2007.

Boris Lutanie

Résistances
et reconnaissances

années suite à un débarquement avorté de
la Marine nationale. Le Puma atterrit sur
une colline et nous descendons, avec le
général Bertin, jusqu’au village devant
une haie d’hommes peu avenants. Tout le
monde se regroupe sur la place du village
où nous sommes accueillis par des dan-
ses. Il faut savoir que les danses des
Kanaks sont des danses de provocation,
avec haches et casse-têtes. Un peu in-
quiet, je ne bouge pas, voyant les massues
me passer à quelques centimètres sous le
nez, pendant un quart d’heure. Les dan-
ses finies, on s’assied par terre et on
partage un bougna (un article du Figaro
me reprochera de m’être assis par terre, en
uniforme blanc de commissaire, avec des
Kanaks…). Finalement, tout le monde
s’est embrassé et, en repartant, des en-
fants nous accompagnaient en chantant.

Comment avez-vous vécu la mort de Jean-

Marie Tjibaou ?

Jean-Marie Tjibaou et Yéiwéné Yeiwéné
ont été tués le dimanche 4 mai 1989 par le
pasteur Wéa Djoubelly sur l’île d’Ouvéa
lors d’une coutume de réconciliation. Dans
la tradition kanak, il y a quantité d’exem-
ples où ça se termine en tuerie générale
parce que l’ennemi a baissé sa garde. Le
cabinet du ministre m’avait demandé d’em-
pêcher Jean-Marie Tjibaou d’y aller ou de
le faire escorter par des gendarmes. Cela
me paraissait difficile à Ouvéa ! Il est parti
tout de même avec des policiers à lui, des
Kanaks rapidement formés qui n’ont rien
vu venir. Ayant appris la nouvelle, j’en-
voie des hélicoptères chercher les corps et
les familles. Avec l’adjudant de service,
nous descendons à pied de la résidence
jusqu’à la DZ pour les accueillir. Il y avait
déjà une foule de 2 000 à 3 000 Kanaks et
je pensais qu’il y aurait bientôt deux morts
de plus. Eh bien non, les gens pleuraient,
me tombaient dans les bras, m’embras-
saient, moi le Blanc. Ils savaient que Tji-
baou et Yéiwéné n’avaient pas été tués par
des Européens mais par un pasteur extré-
miste. Leur mort a créé un sentiment de
cohésion – et j’ai senti que c’était gagné
pour la paix – mais elle a aussi décapité le
monde kanak. Une grande perte que l’on
ressent encore aujourd’hui.
Propos recueillis par J.-L. Terradillos
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Anne-Laure Jaumouillié

est doctorante à l’Université

de La Rochelle.

Elle consacre sa thèse d’histoire

au processus de reconnaissance

des chefs Kanaks par l’administration

coloniale entre 1878 et 1946,

sous la direction de Charles Illouz

et Guy Martinière.

A près avoir vécu trois années sur le
sol calédonien, Anne-Laure


