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D’Angers à Fontenay-le-Comte : au moins pourra-t-il
sortir, vivre. Il est curieux, ou soulagé.
De Fontenay-le-Comte à la mer : avoir dû attendre
ses vingt ans pour le droit de voir le monde. Aller à
pied jusqu’à Olonne où est la mer. Passer par Luçon,
sentir la mer près, puis l’horizon : l’inconnu, devant.
L’Hermenault, puis Ligugé : grâce à Geoffroy
d’Estissac, fin de la vie religieuse contrainte. Les
yeux prêts, les oreilles prêtes. Et de Ligugé à la Pierre-
Levée où s’assemblent les étudiants de Poitiers, les
chemins ouverts pour entendre les marchés, les fous,
les bonimenteurs, de Mirebeau à Charroux via Chau-
vigny et Saint-Maixent où François Villon, sur
la route de Niort, se fit comme chacun sait (enfin,

De Lyon à Rome : navire sur la Méditerranée, au
moins de Marseille à Gênes. Il connaîtra tous les
ports. Le soleil qui se couche, c’est toute l’Anti-
quité qu’enfin on vous offre.
Le séjour à Turin : les six ans sans rien savoir. Protec-
tion de Guillaume de Langey, frère de Jean du Bellay.
Le voyage fondamental : Guillaume de Langey meurt
à Roanne, au retour de Turin et sans doute déjà ma-
lade, en janvier 1543. Accompagner la dépouille, en
plein hiver, jusqu’au Mans. Lent voyage à pied près
de la charrette avec le corps. On est cinq. Deux mois
pleins, pour ce voyage-là : me suis toujours dit que
pourrait être thème d’un roman (plus tard). Et réou-
verture de l’écriture : le chantier arrêté après Gargan-
tua enfin rouvert. La littérature commence quand c’est
la mort qui en ouvre les portes.
Ou l’exil : 1546, médecin à Metz, sans ressources ni
soutien, de l’autre côté de la frontière. Si je ne fusse

de present en telle necessité et anxieté. Il n’est possi-

ble de vive plus frugallement que ie fais.

Saint-Malo : quatre mois invité de Jamet Brahier,
qui fut le pilote de Jacques Cartier dans son expédi-
tion du Saint-Laurent. Ça ne remplace pas d’avoir
vu soi-même l’Amérique. Chez Jamet Brahier, il
écrit. Que se fait-il raconter ? Le fleuve, là-bas ? Les
visages et les langues ? L’horizon, la répétition, le
doute ? Rabelais ne s’en expliquera pas. Sauf qu’il
lui fallait ce séjour. Les remparts de la ville corsaire,
le dos tourné au monde terrien.
Restent les autres voyages. Les voyages imaginai-
res de Rabelais, ou qu’il nous lègue pour le nôtre,
d’imaginaire. L’île des Macraeons, gens qui ont des
ans beaucoup. Ile au périmètre évidemment circons-
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crit, mais à mesure qu’on va vers le centre tout de-
vient plus grand, les arbres, le ciel et les roches. Et ce
qu’on trouve sur son chemin plus ancien, des inscrip-
tions latines aux hiéroglyphes, puis aux runes, puis
aux signes indéchiffrables. Ainsi, dans un temps où
on brûle quiconque prétendrait l’origine du monde
antérieure au compte biblique supposé de 4 004 ans,
une fiction invente une origine ouverte du temps, et
en donne la preuve par des marques écrites : ces si-
gnes gravés sur des tombes indéchiffrables, sous des
arbres qui se sont élargis comme le temps.
L’île de Ruach : ne vivre que de vent, manger du
vent, être vent. La mer, quand on l’approche. Dès
Olonne, ou seulement à Saint-Malo ? Ou la pre-
mière fois qu’à La Rochelle on a embarqué sur les
vagues, droit vers l’ouest, avant de contourner les
îles ? De cela Rabelais ne s’est pas expliqué. Mais
il se souvient des phares : Haultes tours sus le

rivaige de la mer, esquelles on allume une lanterne

on temps qu’est tempeste en mer pour addresser

les mariniers, comme vous povez veoir à la Rochelle

& Aigues Mortes. Dans cette phrase, le voyage de

ceux qui n’ont pu rejoindre les bords du monde
dont on rêve. Et ce dont on rêve c’est l’île vent.
C’est le monde nettoyé, soufflé.
Et puis ce mystère pour moi que Michel Foucault
commence Les Mots et les Choses par ce court-circuit
de Rabelais à Borges. Là-haut, plus loin que les paro-
les gelées, où les mots enfin parlent sans la suspicion
que crée le fait qu’on les prononce, mais ce qu’ils
disent est incompréhensible, vient le pur désert du
pôle. Le bateau est immobile, le temps est immobile.
On a faim. On fait des listes de bêtes, les bêtes qu’on
a dans la bouche. Et cette liste, pour la première fois,
est alphabétique, liste d’un ordre, comme si, tout au
bout du monde, rejoindre l’inconnu serait enfin con-
quérir la paix. Mais que cette paix vous prive aussi
du sens : ce qu’on trouve ici, dans nos affrontements,
nos imperfections, nos rêves.
Qu’est-ce qu’on porte dans la tête, en permanence,
d’un départ ? Comment crier, hurler, que le Quart
Livre est d’abord le livre d’un voyage intérieur ? Un
livre d’autant plus urgent qu’ici, en Poitou, nous en
savons la langue d’avance ?  ■
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