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je recommande ce plat. Il remplacera le sempiternel
agneau pascal ; il réconciliera aussi la France de l’huile
et celle du beurre.
Ou, pour le dire autrement, à la façon des mystiques,
il fera coïncider les opposés. Le romarin et l’oseille
par exemple, dont on sent bien qu’à un certain ni-
veau d’approche ils s’équivalent.
«Plus il y a de contrastes dans leurs caractères, plus il
y a d’union dans leurs harmonies.» C’est Bernardin
de Saint-Pierre qui parle. De l’homme et de la femme.
On est là comme dans un sonnet de Pétrarque (chez
l’un de ses imitateurs de l’âge baroque), en présence
d’un oxymore. A cette différence près qu’on n’est plus
en poésie mais à Pâques, à un moment de l’année
chrétienne où, foin de la rhétorique amoureuse, la
mort et la vie sont miraculeusement égales.
Mourir dans la fleur de l’âge (entre six semaines et
quatre mois, soit de mi-mars à mai), dans cet ail encore
vert, c’est pour le chevreau comme pour le cabri renaî-

Chevreau à l’ail vert
tre. Et pour nous l’occasion de rompre en douceur le
Carême. De participer à la résurrection de «l’agneau de
Dieu». Nous gagnons, en dégustant ce chevreau, l’Ita-
lie dont nous savons qu’elle fut longtemps pour les
peuples du Nord synonyme de paradis. C’est un peu
du Latium dans nos assiettes, de la Campanie où l’on
sert aussi, à Pâques, de ce premier-né mâle immolé se-
lon le rite judéo-chrétien. Avec des pommes de terre
coupées, salées, poivrées. Et du romarin. Là-bas comme
ici on fait cuire à four chaud. Là-bas dans l’huile
d’olive, ici dans le beurre. Ici on arrose d’un verre de
vin blanc puis d’eau. On ajoute l’aillet. Le chevreau
s’accommode traditionnellement d’aillet. Appelle
l’aillet. L’aillet vient le rehausser. Transformer cette
chair blanche en une viande idéale.
La fable ne dit pas autre chose. Le loup et l’agneau.
Le loup est l’agneau. Il se fait, à mesure qu’il les mange,
aussi doux que les biquets, cabris, chevreaux qu’il
mange. Aussi tendre que la viande qu’il mange. Il
aime sans compter. Cela se passe ainsi dans les con-
tes. Le temps vorace, il arrive qu’on le dévore. Et que,
l’espace d’un repas, on goûte à l’éternité.
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A ceux qui refusent l’idée de dialectes de tran-
sition, qui voudraient tracer une frontière
étanche entre langue d’oc et langue d’oïl,


