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d’autres, mais ils sont tous frappés du
sceau du silence et de l’humanité retrou-
vée. Aussi loin que nous puissions nous
rendre, c’est vers nous-même que nous
nous acheminons, et s’il n’y a en nous-
même que tics et travers, suffisance et
vanité, peu de chance alors qu’advienne
l’essentiel qui, toujours, est retour à la
grandeur originelle de l’espace dans le-
quel nous évoluons.
A Pékin, alors que je m’apprêtais le lende-
main à rejoindre la France, je fus abordé
par une superbe prostituée chinoise. De-
puis que Pékin s’est «modernisée», le
métier de la prostitution a remplacé les
petits métiers artisanaux qui revenaient
aux femmes et qui désormais ne rappor-
tent plus assez pour permettre une vie
décente. Cette fille superbe m’accompa-
gna jusqu’à l’hôtel dans lequel je résidais.
Durant ce parcours, nous échangeâmes
différents propos. Elle semblait intéressée
par mon voyage et je compris qu’elle
n’avait jamais eu l’opportunité de quitter
la capitale du Nord. Une fois que dans ma
chambre le moment de la nudité fut venu,
je me sentis totalement incapable de souiller
pareille beauté. Je lui en fis tout simple-
ment l’aveu et lui réglai la moitié de la
somme qu’elle demandait pour son ser-
vice amoureux. Un profond et long silence
s’en suivit durant lequel son regard devint
profondément affectueux. Après cela, je la
raccompagnai jusqu’à la porte et elle dis-
parut d’un pas léger tout au bout du cou-
loir, telle une apsara. Je me suis félicité
depuis de n’avoir pas cédé à la concupis-
cence ce soir-là, de l’avoir traitée comme
mon égale, sans tenir aucun compte du
commerce qu’elle faisait, car ce com-
merce est la voie maudite qui comprime
la durée du temps jusqu’à en expulser
toute sève de vie et réduit la distance
terrestre jusqu’à rendre impossible toute
rencontre et tout émerveillement.

Claude Margat

A nos questions sur ses voyages, en
Chine notamment, l’écrivain Claude
Margat répond par une longue lettre.

lippe qui se déroule sur le site de la ville
de Poitiers [A côté (s), 2005]. Ce docu-
ment m’a profondément ému. La réalisa-
trice y partage le présent et les souvenirs
de quelques marginaux. Au fur et à me-
sure que l’on avance en leur compagnie
dans l’exploration du quotidien ordinaire,
on découvre avec une évidence implaca-
ble l’étendue de son propre aveuglement.
Il s’agit là d’un voyage dont la distance
n’excède pas plus de quelques kilomè-
tres et pourtant on se trouve emporté si
loin ! Anne Philippe nous montre que le
voyage, le vrai, est toujours une façon de
reconquérir sa propre humanité. Cela est
admirable. En regardant ce film, j’ai res-
senti la même sorte d’émotion que celle qui
me traverse chaque fois qu’ayant rejoint
une lointaine extrémité du monde, je me
retrouve en compagnie d’autres humains.
Le voyage n’a pas de sens s’il ne déve-
loppe pas en nous le goût et le respect de
l’autre. C’est pourquoi je suis l’ennemi de
toute espèce d’ethnocentrisme. Inutile donc
d’aller chercher ailleurs le dépaysement
quand il nous est offert à notre porte. Ce
n’est d’ailleurs qu’en reconquérant cette
humanité dont les marchandages touristi-
ques nous privent que l’on peut espérer
voyager utilement, c’est-à-dire accepter
les singularités pour ce qu’elles sont et
pour ce qu’elles nous apportent. Le con-
fort est certes appréciable, mais c’est en
réalité la chose la plus bourgeoise et la plus
détestable qui soit.
En Chine, pays où je me rends chaque
fois que je le peux, je me suis un jour
retrouvé dans la maison d’une jeune guide
que j’employais pour me conduire dans
les paysages les plus sauvages et les plus
beaux du Guangxi. Dans la pièce de terre
battue qui avait nom de cuisine et où elle
prépara pour nous un repas de fortune, il
n’y avait en tout et pour tout qu’une petite
table basse, deux minuscules tabourets,
un camping-gaz et quelques ustensiles de
cuisine. Dehors, sous le soleil torride
séchait le riz, à même le sol. Au loin se
dressaient les montagnes que masquait à
demi la brume de l’évaporation au-des-
sus des rizières. Jamais je n’oublierai cet
instant durant lequel nous n’eûmes que
notre humanité à partager. Des souvenirs
comme celui-ci, j’en ai bien sûr beaucoup
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CLAUDE MARGAT

D’abord voyager en soi-même

V
çon avant tout d’entrer dans un certain
silence, comme jadis le célèbre Chu Ta
qui, afin de ne pas se laisser distraire de
ce qu’il se proposait d’observer, s’accro-
chait autour du cou un écriteau sur lequel
se trouvaient inscrits les idéogrammes
«sourd-muet». C’est toujours l’intensité
de ce silence reconquis que je ressens
chaque fois que je repense aux grands
voyages que j’ai pu faire. Le silence pur
et simple de l’observation stupide est
pour moi un véritable enchantement car il
me permet d’échapper au déversement de
paroles inutiles que l’on alimente au cours
de chaque journée. En nous plongeant
dans l’illusion de la réalité, les mots nous
font en effet oublier l’aspect profondé-
ment aléatoire de notre séjour terrestre en
même temps que notre condition de no-
mades naturels. Ce que j’aime par-dessus
tout dans les grands voyages c’est qu’ils
vous mettent en situation de danger. Le
touriste ordinaire en quête de dépayse-
ment confortable ne peut évidemment
connaître cela. En réalité, il se déplace
mais ne voyage pas. Voyager, c’est
d’abord accepter de se trouver pris au
dépourvu. Sans cela, il ne peut y avoir
dévoilement. Pour ma part, je ne distingue
pas le voyage extérieur du voyage inté-
rieur. Je sais par expérience qu’il est inutile
de traverser la moitié de la planète pour
atteindre le seuil de l’inouï. Cependant, on
découvre d’autant mieux un pays que l’on
s’est d’abord exercé à voyager en soi-
même ou, si tu préfères, à s’affranchir des
manies et des habitudes qui obstruent le
regard et lui font perdre sa native porosité.
Tout récemment, l’opportunité m’a été
offerte de visionner un film d’Anne Phi-

oici, en quelques mots, ce que si-
gnifie voyager pour moi. Une fa-
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«Vieille glycine»
(détail),
encre de chine
sur papier Xuan.


