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comme un personnage quelque peu pesant et grave.
En comparaison avec d’autres explorateurs, il semble
n’avoir eu ni l’imagination d’un Cartier ni l’intelli-
gence d’un Bougainville, et ses journaux et chroni-
ques ont quelque chose d’un devoir d’écolier cons-
ciencieux. Néanmoins, presque contre sa nature, on
découvre de temps en temps sous sa plume de curieu-
ses petites vignettes, des épisodes qui n’ont rien à
voir avec la sécheresse habituelle de son ton narratif.
Comme si certains événements, certains paysages,
certaines rencontres avaient exigé, pour se laisser ra-
conter, un style différent, un style dont Champlain
lui-même ne paraît pas conscient, comme si la région
explorée présentait à l’explorateur venu d’ailleurs non
seulement les biens commerciaux qu’on l’avait en-
voyé chercher – bois, cuivre et fourrures – mais aussi
des histoires étranges et des drames singuliers dont il
se faisait un devoir de rendre compte tout en restant
insensible à leurs significations possibles. Cartogra-
phe plus qu’historien, voyageur dans l’espace, non
dans le temps, Champlain est plus attentif au où qu’au
quoi et donne ainsi naissance à la tradition (encore
bien vivante) selon laquelle le Canada est un pays
qui a trop de géographie et pas assez d’histoire.
Un exemple parmi de nombreux autres : un roman
policier. En été 1618, Champlain arriva en tournée
d’inspection à la colonie de Cap Tourmente, non loin

que impossible d’en tirer la vérité, écrivit-il cons-
ciencieusement dans son Journal, tant à cause du peu

de tesmoignage qu’on en peut avoir eu, que par la

diversité des rapports qui s’en sont faits, & la plus

grande partie d’iceux par présupposition, mais du

moins en rapporteray-je en ce lieu, suivant le récit

du plus grand nombre, plus conforme à la vérité, &

que j’ay trouvé estre le plus vray semblable.»

Le sieur du Parc, commandant par intérim de la colo-
nie, avait accordé ses faveurs à deux indigènes, susci-
tant la jalousie de l’un des colons français, de son
métier serrurier. Furieux qu’on lui «préfère un sau-
vage», le serrurier accula l’un des indigènes, le battit,
l’insulta et engagea ensuite ses camarades à en faire
autant. Quelque temps après, le serrurier et un ami,
Charles Pillet, «de l’isle de Ré», décidèrent de partir à
la chasse, en couchant à la belle étoile pendant plu-
sieurs nuits. Ils ne revinrent jamais. Beaucoup plus
tard, on découvrit leurs corps émaciés et sans vie, liés
ensemble à l’aide d’une corde à laquelle avaient été
attachées de grosses pierres, à une vingtaine de pas
du bord de l’eau, en pleine forêt.
Ayant examiné les corps, les autorités imaginèrent un
scénario possible. D’après les indices, à leur arrivée en
canoë sur l’île d’Orléans, les deux hommes avaient été
attaqués à coups de bâtons, de couteaux et de flèches.
Leurs corps avaient alors été liés ensemble, lestés de
pierres et jetés dans le fleuve. Inexplicablement, l’eau
avait rejeté les cadavres sur le rivage et quelque chose
ou quelqu’un les avait traînés vers l’intérieur des ter-
res. L’indigène insulté était naturellement le principal
suspect, mais un deuxième indigène fut accusé aussi
d’avoir participé au crime.
A l’arrivée de Champlain, un procès eut lieu selon la
coutume française. Après que l’accusation eut rap-
pelé à la Cour que les indigènes avaient trahi les liens
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hamplain, le «point de départ du Canada»,
ainsi que l’appelait l’historien Marcel
Trudel, apparaît dans ses propres écrits

de la ville de Québec, et apprit que
deux ans plus tôt, peu après sa vi-
site précédente, deux colons fran-
çais qui avaient disparu depuis plu-
sieurs mois avaient été retrouvés
brutalement assassinés. «Il est pres-
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d’amitié et de loyauté censés les lier aux Français, le
père du premier indigène se leva et prit la parole. Il
expliqua que son fils avait sans doute commis le meur-
tre mais que ce n’était qu’un «jeune fol et inconsi-

déré», et qu’il avait certainement agi sans prémédita-
tion, emporté par la passion de la vengeance. Mysté-
rieusement, le plaidoyer du père convainquit le tribu-
nal. Champlain raconte dans son Journal que, bien
que l’accusé fut jugé coupable, on décida de remettre
sa vie entre les mains de son père, afin que le vieil
homme puisse lui apprendre à devenir un bon servi-
teur de la France.
En tant qu’intrigue policière, l’histoire reste peu sa-
tisfaisante sur bien des points. Y avait-il eu deux meur-
tres ou un seul ? Qui avait traîné les corps sur la terre
ferme et pourquoi ? Quelles étaient les causes exactes
de la jalousie du serrurier ? Y avait-il d’autres sus-
pects ? Le compte-rendu par Champlain de la déci-
sion du tribunal sent la morale à bon marché et la
politique douteuse, et rend la loyauté des indigènes
envers la France (et envers Champlain) plus impor-
tante que la seule justice – si c’était de justice qu’il
s’agissait. Il semble évi-
dent que Champlain ne
souhaitait pas conti-
nuer une chaîne d’in-
sultes et de vengean-
ces qui risquait de se
prolonger sans fin dans
l’avenir. Manifestement, la stabilité
(ou tout au moins une stabilité temporaire)
était ce qu’il désirait le plus.
Mais, cependant, l’histoire n’est pas conclue.
Peut-être possède-t-elle un choix de solutions
possibles que Champlain (n’étant guère versé
dans l’art du roman policier) n’a pas envisagées.
Peut-être ne raconte-t-elle qu’un aspect des évé-
nements, l’autre, caché, relatant la vie de
la victime, le mystérieux serrurier, co-
lon insatisfait venu de la Vieille
France, incapable après tant d’an-
nées de réaliser son rêve améri-
cain. Peut-être les indices
étaient-ils tous là, les acteurs

prêts à parler, le drame prêt à se dévoiler, mais Cham-
plain, qui n’avait d’yeux que pour les cartes et les
intrigues politiques, n’avait pas su les voir. Ou peut-
être cette histoire, de même que le jugement offi-
ciel, n’était-elle en réalité qu’un avertissement. Peut-
être était-elle advenue pour des raisons littéraires :
afin d’apprendre à Champlain que l’histoire, tels les
fleuves et rivières dont il traçait si méticuleusement
le cours, ne s’écoule pas dans un sens clair, évident,
raisonnable et sans équivoque. ■
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