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Prix de littérature de l’Académie fran-
çaise en 1923, critique littéraire et fin
analyste de Verlaine comme de Baude-
laire, journaliste prolifique ayant mala-
droitement terminé ses jours «exilé» à
Vichy, le 19 avril 1944, on aurait tort de
seulement étiqueter François Porché écri-
vain charentais ou étroit «poète du ter-
roir». Cet ancien élève du collège de Co-
gnac, où il est né le 21 novembre 1877, puis
du lycée d’Angoulême (de 1890 à 1895,
où il a pour condisciple le futur écrivain
Jérôme Tharaud), parti faire des études de
droit à Paris, s’est vite lancé dans la litté-
rature, dès 1902, puis autour des Cahiers
de la quinzaine de Péguy et de son ami
Alain-Fournier. Chardonne a reconnu en
lui «un homme posé qui avait une dou-
ceur pleine de force, je ne sais quoi
d’absolument original et incorruptible».

Un épisode de sa vie retiendra notre
attention. Peu passionné par le barreau de
Paris, François Porché décide de partir en
1907 pour la Russie où, quatre ans du-
rant, il va enseigner le français comme
précepteur dans une riche famille de
Moscou. Au vrai, des peines de cœur
semblent avoir motivé ce départ : «Donc,
j’ai voulu quitter Paris, quitter la France,
/ Rompre tous les liens formés par la
souffrance / Entre leur ciel et moi, tenter
quelque avenir / Ailleurs, et libre, errant,
perdre le souvenir / Je me disais : partir,
partir»… «J’ai traversé l’Europe en droite
ligne / Ignorant où j’allais. Il tonnait, et la
grêle / Mêlait, il m’en souvient, son bruit
au bruit des roues. / J’avais la fièvre […]
A chaque secousse cruelle / Me répétant :
Moscou, Moscou !»
Il voyage alors à travers le pays : Saint-
Pétersbourg, les îles de la mer Blanche,
Arkhangel, Kazan, Kiev. Son recueil Au
loin, peut-être… (Mercure de France,
1909) y fait écho : rien d’une poésie
voyageuse, très rarement descriptive,
mais plutôt les instants nomades qui
nourrissent par éclairs une réflexion sur
l’homme, rythmée par des vers sobres et
point convenus. Un samovar, le couvert
mis dans une hôtellerie, la neige «quand
le fleuve n’est plus qu’un dur chemin de
glace», des paysages de taïga, la fourmi-
lière urbaine, le timbre des tramways.
Seulement, comme ailleurs dans l’Eu-
rope industrialisée, chaque orgueilleuse
cité s’entoure de faubourgs miséreux et
boueux, a «pour ceinture une zone sor-
dide, / Une sorte de plaie infecte, un mal
honteux» ; «La rue a des retraits lou-
ches, des coins hagards / Où l’on a peur,
la nuit, où l’ombre opprime, / Tant que
l’on y sent que la misère est près du
crime.» L’homme de la campagne qu’est
Porché n’aime pas l’encombrement et la
rumeur des villes, moins encore leurs
banlieues, à Saint-Pétersbourg comme à
Moscou : «Seulement les cités ont des
couleurs, des sons / Que nos pères n’ont
pas connus, de longs frissons / Qui
traversent soudain l’atmosphère des rues,
/ Une fièvre qu’on sent, près des chan-
tiers déserts, / S’élevant du fouillis des
mâts, des ponts, des grues, / Et qu’on
respire avec angoisse dans les airs.»

FRANÇOIS PORCHÉ

Ailleurs, et libre, errant
Le second recueil Humus et poussière
(Mercure de France, 1911), s’il chante
encore la vitesse ferroviaire, s’évade et
fête le retour avec des détours : les heures
qui sonnent à l’horloge de Prague, un été
dans le Tyrol, une arrivée à Vienne avec
l’éternel perplexité du voyageur : «Abor-
der vers le soir une ville étrangère» sans
pénétrer le mystère des passants, des visa-
ges. Les rives de la Baltique donnent la
série de poèmes «Au pays des yeux gra-
ves» : les rennes qui broutent, l’hiver qui
«consent à se détendre», une jolie blonde
«aux cheveux de lin accoudée à l’écluse»
ne suffisent pas à introduire la sérénité à
Uppsala, à Trondheim, à Elseneur. Déjà,
dans le premier volume, la Pologne est
sombre, «âcre moment d’exil», et le poème
«Une chambre d’hôtel, la nuit, à Varso-
vie» voit le poète vaciller, et la ville préfi-
gurer quelque sinistre destin : «Un feu
sombre est caché sous les pierres […] j’ai
cru voir tournoyer / De la cendre au-
dessus d’un immense foyer.»
Si François Porché revient avec le mal du
pays en cette année 1911, c’est accompa-
gné de son épouse russe, Ekaterina (dont
il ne tardera pas à se séparer, mais avec
laquelle il a eu en 1910 un fils, Wladimir
Porché, futur directeur de la Radio-Dif-
fusion française). La Guerre 14-18 mar-
que sa vie et son œuvre de ses poèmes de
tranchées. En 1915, Porché épouse la
comédienne et écrivain Madame Simone
(qui avait été si éprise de l’auteur du
Grand-Meaulnes).
Observateur attentif de l’état du monde,
François Porché quittera le carcan des vers
pour témoigner de ses voyages, ayant
beaucoup arpenté le monde pour des con-
férences. Il représente par exemple L’Il-
lustration au congrès de la presse latine à
La Havane en mars 1928, stigmatisant
l’américanisation de Cuba comme il dé-
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nonce le stalinisme, «vaste entreprise de
vivisection. Aucune anesthésie préalable»
(L’Illustration, 9 août 1930). Une question
préoccupe notre chroniqueur : y a-t-il un
esprit européen (L’Illustration, 4 juillet
1925) ? Face à cette généreuse utopie, hé-
ritière de l’humanisme, et saluant au pas-
sage Ibsen, Tolstoï, Romain Rolland ou
Unamuno, il a le sentiment, d’une «carte
biseautée entre les mains d’un tricheur».
Militarisme, dictature, internationalisme lui
font peur, et le concept d’esprit européen lui
semble confus et contradictoire : «Ainsi
sont arrimées, dans une cale, des marchan-
dises hétéroclites, dont certaines sont des
matières inflammables, explosives.» Quoi
qu’il en soit, la Russie a laissé des traces
indélébiles : une pièce intitulée Tsar Lé-
nine (1931), un ouvrage sur Tolstoï, un
essai Qu’est-ce que l’âme slave ? (1925).
Parce que le regard charentais s’est peu
porté vers le grand est européen, la Russie
de François Porché constitue une excep-
tion intéressante.

Alain Quella-Villéger
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René Girault, fils d’un modeste tailleur de
pierres, comptait bien mener une petite
carrière musicale sous la douce protec-
tion de Notre Sainte Mère l’Eglise, quand
survint, alors qu’il s’approchait de ses
quinze ans, un événement inattendu : la
Révolution. Les chapitres ayant été sup-
primés, il lui fallut trouver un autre métier.
Il décida, après une expérience malheu-
reuse dans la taille de la pierre, de se faire
soldat-musicien.
Engagé le 6 mars 1791, au régiment de
Perche, alors en garnison sur l’île de Ré,
il ne devait quitter cet état qu’en 1811,
pour occuper les fonctions de maître de
chorale à la cathédrale de Poitiers. La
place qu’il guignait depuis quelque temps
venait de se libérer, et il ne devait la céder
que quarante ans plus tard, à sa mort, si
l’on en croit la préface de ses souvenirs,
publiés en 1983 par le Sycomore, sous
le titre trompeur de Mes Campagnes
sous la Révolution et l’Empire. Trom-

peur, car nul ne fut moins soldat et même
militaire que lui. En fait, son rôle se
borna à jouer de la clarinette dans toute
l’Europe pendant vingt ans. En céliba-
taire amoureux du possible jusqu’en
1802, puis en mari attentionné jusqu’à la
fin de l’année 1810. La grande armée,
telle une horde antique, était en effet
suivie par les épouses, amies ou maî-
tresses de certains de ses membres. Et
Madame Girault, ainsi que les enfants
du couple, juchés sur une carriole de
cantinière, furent de l’aventure pendant
quelque temps…
Les mémoires du piéton de Poitiers se
lisent avec intérêt. Ennemi des coups,
sincèrement compatissant pour les po-
pulations locales mises à mal par ses
collègues, obsédé par la recherche de la
nourriture quotidienne, Philippe-René
Girault regarde autour de lui et prend
des notes. Naturellement, c’est le Rhin,
l’Italie, l’Autriche, le Danemark, la Hol-
lande vues par le petit bout d’une petite
lorgnette. Mais le randonneur poitevin
sait voir : empereur râleur ou aban-
donné par la grâce militaire, officiers
nuls ou prétentieux, collègues violeurs
et voleurs, villageois et citadins pres-
surés et en larmes. Et rencontrer : à
Vienne, il va rendre visite à Haydn qui,
contre toute attente, le reçoit aimable-
ment. Et raconter : la passage du Mont-
Cenis, en 1806, en traîneau à mulets
pour Madame et leur enfant, en voiture
à cheval, avec accompagnement de
mulets pour Monsieur, puis la descente
vers la plaine du Pô, ne vaut naturelle-
ment pas Stendhal. Mais on sent bien
l’enivrement du militaire de base pour
l’Italie offerte…

Jean-Paul Bouchon
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