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de soutenir sa thèse d’Etat qui restera son œuvre ma-
jeure. Ce nouveau venu s’appelle Emmanuel Levinas
et son travail a pour titre Totalité et Infini. Cet essai sur
l’extériorité va profondément marquer la philosophie
en France de la seconde moitié du XXe siècle. L’actua-
lité de Levinas découle en bonne partie de cette œuvre.
Reste qu’en ce début des années 1960, seuls les initiés
ont eu vent de la pensée de ce philosophe né en Litua-
nie, formé en Allemagne et qui n’a rien moins qu’intro-
duit la phénoménologie en France.
L’administration d’alors exige des professeurs d’en-
seigner un moment en province avant de pouvoir être
nommés à Paris. La capitale ne compte alors qu’une
université, la Sorbonne, et Poitiers se distingue déjà
par la rapidité des communications la reliant à Paris
(trois heures en train à l’époque). Dans les murs de
l’Hôtel Fumé se retrouvent des ténors comme Jeanne
Delhomme, Mikel Dufrenne, Roger Garaudy, Jacques
d’Hondt et désormais Emmanuel Levinas. «Ça a été

un grand moment dans Poitiers, jamais la faculté n’a

accueilli d’aussi grands maîtres en même temps.» Mi-
chel Richard, qui a longtemps enseigné à Poitiers pour
les classes préparatoires à HEC, reconnaît la chance
qu’il a eue d’avoir effectué son troisième cycle du-
rant cette époque bénie.

UN PROFESSEUR MÉTICULEUX
En cette rentrée 1964, Levinas en tant que chargé d’en-
seignement professe notamment la philosophie géné-
rale et logique pour un public de première année. Un
certain décalage existe alors entre ce professeur qui
formule son cours au rythme de sa pensée, avec toutes
les hésitations que comporte un tel mode opératoire, et

un parterre formé de jeunes étudiants. Selon Pierre
Francisci, maître de conférences à Poitiers et qui a as-
sisté aux cours de Levinas alors qu’il terminait ses étu-
des, le philosophe faisait surtout preuve d’une grande
méticulosité. «Lorsqu’il prononçait un cours d’his-

toire de la philosophie, il avait le souci de restituer

l’idée de l’auteur dans son intégralité. Il avait un res-

pect biblique du texte. C’était en complet déca-

lage avec d’autres enseignants qui cher-

chaient une lecture originale de

l’auteur.»
Le mot qui revient le plus souvent
parmi ceux qui l’ont connu à cette
époque est «trancher». Formé en Al-
lemagne par le père de la phénomé-
nologie, Husserl, et par Heidegger, Le-
vinas comprend mal cet enseignement
français où l’on choisit plus le lieu de
ses études que le «maître» qui va diri-
ger leur contenu. Par chance, au sein
du binôme professoral qu’il forme en
1965 avec Jacques d’Hondt, Levinas a
hérité de la morale, sujet qui rencontre
précisément ses recherches et ne le con-
traint pas à l’observation d’un programme.
Son éthique de professeur lui interdit toutefois
de faire référence à ses propres travaux dans le cadre
de ses cours. Jacques d’Hondt y voit aujourd’hui une
démarche intellectuelle bien plus fine qu’une simple
perméabilité entre les cours et son œuvre. «On ne ra-

conte pas ce qu’on a déjà dit. Levinas ne faisait pas

des cours à partir de ses livres, il faisait des li-

vres à partir de ses cours.»
Levinas a une œuvre à accomplir, une œuvre qui
l’obsède et Poitiers n’est qu’une étape avant de
rejoindre la capitale. Là, il accomplit ses tâ-
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E n 1964, un professeur fraîchement habilité ar-
rive à Poitiers pour son premier poste. Il a 58
ans. Pour intégrer la fonction publique, il vient
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ches administratives avec exactitude mais sans ex-
cès. Ce n’est pas faute de les connaître, lui qui dirige
à la même époque l’Ecole normale israélite orientale.
Parler d’une époque malheureuse pour un homme qui
a vécu les atrocités de la Révolution de 1917 à
Kharkov, en Ukraine, et qui surtout a vu disparaître
sa famille durant la Shoah, serait à tous points de vue
déplacé. Mais heureux à Poitiers, Levinas ne l’est pas.
Il n’en laisse rien paraître, fidèle à son éthique qui
s’éprouve davantage dans la relation à autrui que dans
la réflexion. Le souci de l’autre prime sur l’attention
à sa propre condition. Attentif, charmant, réservé et
jovial, même blagueur, voilà l’homme tel qu’il se pré-
sente en public. «Il donnait plus d’importance à vous

qu’à lui-même», selon Michel Richard. Professeur
en khâgne au lycée Balzac de Paris, Yves Thierry
y voit «une préoccupation déontologique». Du-
rant l’année 1966-1967, il a suivi deux des
cours de Levinas et se souvient comment le phi-
losophe avait accepté, très simplement, d’écrire
dans une revue dont il s’occupait alors avec
d’autres étudiants.
Cette facilité de relation a rapproché durant cette
période Jacques d’Hondt, l’insatiable commen-
tateur d’Hegel, et Emmanuel Levinas dont le der-
nier ouvrage prenait à contre-pied les théories du

philosophe de la finalité de l’Histoire.
Divergences d’opinions, conniven-

ces dans la conversation, les deux
professeurs se côtoient avec plai-

sir. En allusion à la théorie de
Levinas selon laquelle le vi-

sage de l’autre engage une
responsabilité envers

cet «autre», le dis-
ciple d’Hegel

estime que

«malgré ce visage ouvert, je suis persuadé que c’était

au fond un inquiet». D’Hondt voit affleurer les con-
tradictions dont son éminent collègue est le théâtre
malgré son apparente sérénité. Religieux, il suit une
voie philosophique tracée par Husserl où le sujet se
réduit au moi sans référence à dieu. Juif, sa pensée est
fortement influencée par Heidegger, le philosophe le
plus proche des nazis.
D’Hondt est témoin des difficultés que représente le
fait d’être juif et croyant (bien que Levinas ait eu ce
dernier terme en horreur) dans une ville comme Poi-
tiers au cœur des années 1960. Ses rites religieux ne
lui facilitent pas la vie et l’on ne lui réserve pas tou-
jours un accueil des plus cléments, notamment parmi
les restaurateurs de la ville. «A Poitiers, même en 1965,

être juif, ça n’était pas indifférent. Dans la bour-

geoisie et la petite bourgeoisie poitevine, il y avait

un antisémitisme latent.» Levinas «tranche» de nou-
veau dans le cadre d’une faculté où dominent, selon
Jacques d’Hondt, les catholiques «dogmatiques».

LE COUP DE FOUDRE PHILOSOPHIQUE
Depuis l’intérieur même de la faculté, quelqu’un va
toutefois éclairer le séjour poitevin de Levinas. Ce
sera son parfait envers : une femme, intellectuelle-
ment issue de la tradition catholique la plus classi-
que, grande oratrice et pas vraiment portée sur les
restrictions culinaires. Avec Jeanne Delhomme, c’est
le coup de foudre philosophique. Leur admiration est
réciproque et Levinas consacrera à celle qu’il appelle
«la grande dame de la philosophie» un portrait dans
Noms propres1, ouvrage où la description de l’œuvre
prend le pas sur celle de la femme. Et Jacques d’Hondt
de résumer cette rencontre : «En leur compagnie, on

se sentait décoller de terre.»

Tous deux rejoindront Nanterre quand l’Université
sera créée et surtout dès que Mikel Dufrenne aura la
possibilité d’y faire venir d’anciens collègues. En
1967, le train philosophique de Levinas marque un
dernier arrêt en gare de Poitiers avant de rejoindre la
capitale où l’attend un certain chahut aux alentours
du mois de mai suivant. Lui restera toujours discret,
se tenant à bonne distance des coteries philosophi-
ques. Une réserve dont fait également preuve envers
lui la faculté poitevine. Selon Pierre Francisci, «Poi-

tiers ayant plutôt philosophiquement une empreinte

catholique, Levinas n’y a pas fait beaucoup d’ému-

les. Les enseignants qui ont suivi avaient une ten-

dance institutionnelle et seul Daniel Saintillan fai-

sait régulièrement allusion à Levinas dans ses cours.»

Aucun événement ou colloque n’est venu célébrer le
centenaire du plus âgé des jeunes professeurs de l’his-
toire du département de philosophie de Poitiers et du
plus «tranchant», à défaut d’être le plus brillant de-
vant un auditoire. ■


