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Cette chronique de Denis Montebello
a débuté en 1998 par un texte sur la jonchée
(celle de Raymonde Noble). Ses textes
ainsi que les photographies de Marc
Deneyer publiés dans L’Actualité jusqu’en
2003 ont été réunis dans Fouaces et autres
viandes célestes (éd. Le temps qu’il fait),
livre distingué en 2004 par le Prix du livre
en Poitou-Charentes, le Prix des mouettes
en Charente-Martime et le Prix Erckmann-
Chatrian en Lorraine.

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

vivants finissent toujours par se rassem-
bler autour d’une table, et les morts, que
l’on voit dans le miroir liquide banqueter,
dans les flammes.
Oui, fussent-elles appelées viandes cé-
lestes, les nourritures terrestres rassem-
blaient. Elles nous rassemblaient ce jour-
là et en ce lieu, c’était la vocation des
Rencontres de l’Estuaire de réunir tout ce
que la Charente comptait comme acteurs,
de quelque bord qu’ils fussent, son ob-
jectif affiché de rapprocher les deux rives.
La convivialité aidant au consensus, on
nous conviait à partager les mots et les
mets, dont la jonchée. Je lus le texte que
je lui avais consacré et je goûtai comme
tout le monde de la jonchée de Madame
Portmann. Ou plutôt son jonchée. Et je la
félicitai, je la remerciai pour son jonchée.

Moi qui regardais cette morbidezza comme
une invitation au voyage, à la rêverie, à
l’idylle, moi qui rêvais dans elle. Qui
rêvais de pastorale et de mettre, à l’instar
de Rousseau, mes pas dans les mots de
L’Astrée. Qui m’invitais à la table de
Pétrarque, à son repas virgilien, pour re-
prendre l’appétit en tâtant d’un tel mets.
La chose avait beau être l’œuvre des
femmes, leur privilège même si elles n’y
voyaient que servitude, le mot était selon
elle masculin. Il l’avait toujours été.
Raymonde Noble fabrique sa jonchée
comme elle a vu faire sa mère, sa grand-
mère, comme elle les a entendues dire.
Elle sera la dernière de la famille à en faire,
à en vendre le mercredi et le samedi au
marché de La Rochelle. Madame
Portmann, elle, vous proposera de son
jonchée. Et vous en reprendrez, bien sûr.
Il est délicieux. Et vous ne vous deman-
derez pas d’où elle tire cette certitude (que
le mot est masculin, qu’il l’a toujours été).
La bergère s’appelle Portmann, il y a de
«l’homme» dans son nom.
Pour mettre tout le monde d’accord, les
tenants du jonchée et les partisans de la
jonchée, je dirai que la chose nommée
jonchée (là c’est le latiniste qui parle) est
tout simplement du neutre. Un neutre
pluriel confondu avec un féminin singu-
lier. C’est ce qui est arrivé avec le pluriel
de pratum : prata. On l’a pris pour un
nom féminin du type rosa. D’où la prade
dans les régions d’oc, et, du côté de
Rochefort justement, la prée. Là où le
français dit le pré.
Me reviennent ici, dans ce pré et à propos
des jonchées, les mots qui me vinrent aux
lèvres, sous la plume, la première fois que
j’ai eu mangé (et à parler) de cette chose
qui n’est ni la jonchée ni le jonchée mais
un neutre. Ces vers de Baudelaire, tirés de
Correspondances :
«Il est des parfums frais comme des
chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme
les prairies»
Ils disaient les jonchées qui ne sont plus
du lait, ni tout à fait un fromage. Ce neutre
qui est le genre du mot, mais aussi le goût
de la chose. Car la chose a un goût (je sais
que beaucoup en doutent), c’est le neutre.
Celui du caillé, légèrement amer, ou, si

l’on préfère (un goût que vient opportu-
nément rehausser, exhausser l’eau de
laurier amandé), celui d’un fromage en-
core vert. Vert comme le paradis, cher à
Baudelaire, des amours enfantines.
Je fis d’autres rencontres dans ces Ren-
contres. J’eus d’autres conversations que
les jonchées, encore elles, alimentaient.
Chacun y allait de son commentaire, de
ses comparaisons.
Ainsi l’on trouva grande, sinon parfaite, la
ressemblance entre les jonchées et la pierre
de Lecce. Cela ne me frappait pas. Ne
sachant pas à quoi ressemblait la pierre de
Lecce, je ne pouvais rien faire d’autre
qu’acquiescer. Mollement. Languissam-
ment. L’homme à son tour bâillait.
Alors j’accusai le démon de l’analogie1,
je cherchai l’instrument que «le glorieux
Souvenir certainement venait de visiter
de son aile», et, ne le trouvant pas, je
résolus d’écouter chanter ces paroles sur
ses lèvres, de les laisser errer sur ma
bouche, je murmurai :
«Lait vite, trop vite léché.»
Et qu’est-ce qui reste ? De la rime. De
quoi faire un sonnet. Monselet en com-
posa de fameux. Où Léda rimait avec
soda. Pourquoi pas jonchée et Lecce ?
Et pourquoi pas du cygne ? C’est ce que
servait Pierre Loti dans ses repas médié-
vaux. Loti, l’enfant du pays. Dont la lai-
terie Loti célèbre un peu partout le génie.
Le Viaud rôti devenait, le temps d’un
banquet, c’est-à-dire pour l’éternité, Loti.
Corps glorieux. Ni homme ni femme mais
ange. Du neutre. Voilà ce qu’il donnait à
manger à ses convives, du neutre.
Enfin, la pierre de Lecce n’est pas blan-
che. On peut dire de cette pierre blonde
qu’elle est si belle que les anges y ont élu
domicile, on n’abolira pas la distance
entre cette merveille baroque des Pouilles
et Rochefort la classique, la militaire. On
montrera plutôt comment prendre à la
lettre ces Rencontres de l’Estuaire, com-
ment, à force de manger, de boire, de
parler, on en vient à tout mélanger.

1. Gustave Mallarmé, Poëmes en prose.

Du genre du mot jonchée

saveurs

D u sexe des anges on ne dispute
plus. On le dit. On dit aussi, et
ce depuis les Gaulois, que les


