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mardi. Le mardi tout le monde parle patois. Au marché. Sauf les
Anglais nombreux à Lezay. A L’zay, comme il faut dire. Comme
me disait en marchant Ulysse Dubois. Avec qui je retournais (je
n’oserais l’inventer) à la scierie de Circé. Ce disant il sautait tel
un cabri de roche en roche, telle la ganipote quand elle quitte sa
peau de chèvre, son bêlement d’agneau pour montrer sa vraie
nature de fantôme.
Depuis, l’expression aller à L’zay sonne comme un réveil. Comme
un réveil qu’on aurait oublié. Dans sa hâte, son impatience, si
bien qu’on jaillit plusieurs fois dans la nuit et qu’on se lève tôt,
bien trop tôt mais on sera au rendez-vous. Au foirail à 7h30. A
cette heure, les brosses sont sorties depuis longtemps. On achève
le gonflage de la bête. On finit toujours par la queue. Et c’est par
là que nous commencerons. Quand nous arriverons, en bande,
comme autrefois les broutards du Limousin, l’homme aura l’air
empêché. Non pas que notre présence le gêne. Mais il n’y en a
point de si empêché que celui qui tient la queue d’un veau. Ceux
qui le regardent faire se croient au bon vieux temps des Galeries
Lafayette ou de la Bourse, ils ne comprennent rien au film. Ils
voient des paysans avec de belles têtes de paysans. Des paysans
comme on n’en voit qu’au cinéma. Je parle d’agitation confuse,
de fièvre acheteuse, cela ne fait pas rire. Celui qui attend, avec sa
blouse noire et son bâton, la cloche de 7h45. L’entrée en scène
des veaux, après les bovins de boucherie, les broutards, les mou-
tons. Les veaux, on leur a fait une beauté, donné du volume avec
sa petite brosse et c’est ce qu’on appelle gonfler la bête. Ils sont
prêts pour le défilé. Celui des vendeurs, des acheteurs. Des ba-
dauds que nous sommes, qui badent au milieu de la carrée. Qui
gênent le passage de ceux qui vont et viennent, qui travaillent.
Pour ces marchands payant patente, nous sommes des bêtes cu-
rieuses. Et pour ceux qui nous regardent passer avec leurs grands
yeux et dans leur petit enclos. Où ils attendent bien sagement. Le
chariot qui les emportera (sans frein) jusqu’au camion. Où ils
monteront, et pas du tout comme des veaux. Ou mal élevés. Sous

la mère et tout de suite sur la scène, il y a de quoi tituber. C’est
pourquoi, s’il faut grimper, puisqu’il le faut, on prendra la queue
comme tout le monde. On ne fera pas la course en tête. On n’est
pas pressé, quand on tient à peine sur ses pattes, de faire les pla-
teaux. De se produire. Devant des gens qui digèrent. Devant cet
homme qu’on croyait, parce qu’on l’avait lu, et parce qu’on l’est
soi-même, naturellement bon. Celui-là prend des notes, il note
dans son carnet ces animaux parqués, la clôture sous le nom de
ROUSSEAU, c’est un professeur. Il ne s’étonnera pas qu’on lui serve à
neuf heures de la tête de veau, chaude avec de la vinaigrette et des
échalotes. Mieux, il repiquera au truc. Malgré qu’il en ait. Des
réticences politiques. Quand c’est son petit déjeuner qu’il vient
juste d’avaler. Cela se mange sans faim insistait sa grand-mère en
lui coupant sa tétine (de la mamelle on dit ici et maintenant à
Intermarché). Il en reprendra donc. De ce plat chiraquien et en
roulant avec son camion vers l’Italie. Où les vitelloni1, qu’est-ce
qu’il imagine, finissent en escalopes ou bien «thonnés»2. Regar-
dez-le à 9h30 tailler bavette (une entrecôte, pour être exact), écou-
tez-le manger ses frites et son chapeau quand dans la conversa-
tion débarque, long et de gris vêtue, la Mafia (d’authentiques
Italiens, on se croyait dans un western spaghetti). Se réjouir avec
son voisin de table qu’on soit dans le calcaire. Laisser le granit au
nord, le bocage et ses chouans pour dégringoler vers le sud où est
le paradis. Du moins vers la Charente. Cette terre a vu naître l’ha-
bitat groupé, les premières coopératives. La Réforme y fit ses
premiers pas, la Révolution ses premières armes. Ici la vie est
associative et l’on vote plutôt socialiste. De quoi faire passer,
avec la vinaigrette et les échalotes, la tête de veau servie chaude
à 9h. Suivie de l’entrecôte saignante et de ses frites.
Adieu veaux vaches (de réforme, comme les chèvres, mais on
voit aussi partir, surtout à Noël et Pâques, les chevreaux par
milliers), et bonjour cochons. Car après la tête de veau de 9h
suivie de l’entrecôte frites il faut passer à table. A la table de
Robert Minot3 et goûter de son farci. L’homme ne met pas ses
convives à toutes les sauces. S’il vous invite chez lui, ce n’est
pas pour vous servir des nems (bien qu’ils soient d’une amie
philippine et succulents), ni même de son farci. Du farci vous
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Q uelque chose d’allègre dans la démarche, un air sou-
dain plus vif malgré la douceur qui s’attarde ? C’est
qu’on va à Lezay. I allons y aller. Comme chaque

saveurs
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avez déjà parlé (il a lu votre livre, votre livre est posé sur la
nappe), en revanche vous ne connaissez pas la sauce à la couenne.
Rares sont aujourd’hui les cochons grillés à la paille. A la paille
d’avoine, car elle brûle bien, parfume et colore la couenne. Ra-
res ceux qui râpent au couteau, «en faisant glisser la lame sur le
bord des bouts de doigts pour enlever le maximum de gras (ce
fameux gras utilisé pour toute la cuisine de l’année4)».
Mais on trouve des couennes chez le boucher, ainsi que du cœur
et du foie. On trouve aussi du gigourit tout prêt. Qui est sous un
autre nom et dans son tuperoir la même chose. La même sauce
avec du sang. De la fressure.
Je ne sais pas si la sauce à la couenne est meilleure ou pire que la
sauce à la pire, ce dont je suis certain, c’est qu’elles utilisent
l’une et l’autre la pire : la pire dure, c’est-à-dire le cœur et le foie,
et la pire molle qui est le poumon. Toutefois, pour éviter les con-

fusions et parler comme Robert Minot, nous réserverons l’appel-
lation de sauce à la couenne à tout ce qui restait après la cuisine
au cochon, la sauce à la pire étant ici, à L’zay, le plus souvent de
chevreau. Sa viande blanchie, hachée, Robert Minot la sale et
poivre comme il faut, puis il la fait cuire cinq à six heures dans
cinq à six litres d’un vin rouge corsé. Il en arrose ensuite ses
pommes de terre du jardin. Ou plutôt il écrase ses pommes de terre
vapeur dans cette sauce dont il a toutes les raisons d’être très fier.
Mais assez parlé. La sauce à la couenne est un plat qui se mange
chaud. Comme la tête de veau. Après la tête de veau et avant
qu’elle ne se fige : avant qu’o beutte. ■

1. Des «grands veaux». Dans le film de Fellini ils ont la trentaine et ils tètent leur mère.
2. Le vitello tonnato ou «veau thonné» est un plat italien particulièrement rafraîchissant.
3. Robert Minot fut adjoint au maire chargé du marché et il est aujourd’hui en retraite.
4. Je cite Joseph Joubert, maire de Lezay et conseiller régional, qui lui-même rapporte
les propos de son père, un camarade de classe de Robert Minot.


