Aller alLezay

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

uelque chose d' allégre dans la démarche, un air sou-

dain plus vif malgré la douceur qui s attarde ? C'est

gu'on va a Lezay. | allons y aller. Comme chaque
mardi. Le mardi tout |le monde parle patois. Au marché. Sauf les
Anglaisnombreux aLezay. AL’ zay, commeil faut dire. Comme
me disait en marchant Ulysse Dubois. Avec qui je retournais (je
n’'oserais|’inventer) alascierie de Circé. Cedisant il sautait tel
un cabri deroche en roche, telle la ganipote quand elle quitte sa
peau de chévre, son bélement d’agneau pour montrer sa vraie
nature de fantdme.
Depuis, I’expression aller aL’ zay sonne commeun réveil. Comme
un réveil qu'on aurait oublié. Dans sa héte, son impatience, s
bien qu’on jaillit plusieurs fois dans la nuit et qu’ on se léve tét,
bien trop tét mais on sera au rendez-vous. Au foirail a 7h30. A
cette heure, les brosses sont sorties depuis longtemps. On acheve
le gonflage de la béte. On finit toujours par la queue. Et ¢’ est par
la que nous commencerons. Quand nous arriverons, en bande,
comme autrefois les broutards du Limousin, I"homme aura |’ air
empéché. Non pas que notre présence le géne. Maisil n'y en a
point de si empéché que celui qui tient la queue d' un veau. Ceux
qui le regardent faire se croient au bon vieux temps des Galeries
Lafayette ou de la Bourse, ils ne comprennent rien au film. Ils
voient des paysans avec de belles tétes de paysans. Des paysans
comme on n’en voit qu'au cinéma. Je parle d’ agitation confuse,
defievre acheteuse, celanefait pasrire. Celui qui attend, avec sa
blouse noire et son baton, la cloche de 7h45. L’ entrée en scéne
des veaux, apres les bovins de boucherieg, les broutards, les mou-
tons. Lesveaux, on leur afait une beauté, donné du volume avec
sa petite brosse et ¢'est ce qu’ on appelle gonfler la béte. 1ls sont
préts pour le défilé. Celui des vendeurs, des acheteurs. Des ba-
dauds que nous sommes, qui badent au milieu de la carrée. Qui
génent le passage de ceux qui vont et viennent, qui travaillent.
Pour ces marchands payant patente, nous sommes des bétes cu-
rieuses. Et pour ceux qui nous regardent passer avec leurs grands
yeux et dans leur petit enclos. Ou ils attendent bien sagement. Le
chariot qui les emportera (sans frein) jusqu’au camion. OuU ils
monteront, et pas du tout comme des veaux. Ou mal élevés. Sous
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lamére et tout de suite sur lascéne, il y ade quoi tituber. C'est
pourquoi, S'il faut grimper, puisqu’il le faut, on prendrala queue
comme tout le monde. On ne fera pas la course en téte. On n’est
pas pressé, quand on tient a peine sur ses pattes, de faire les pla-
teaux. De se produire. Devant des gens qui digerent. Devant cet
homme qu’ on croyait, parce qu’on I avait lu, et parce qu’ on I’ est
soi-méme, naturellement bon. Celui-la prend des notes, il note
dans son carnet ces animaux parqués, la cl6ture sous le nom de
Rousseau, €' est un professeur. Il nes étonnerapasqu’ onlui servea
neuf heures delatéte de veau, chaude avec delavinaigrette et des
échalotes. Mieux, il repiquera au truc. Malgré qu'il en ait. Des
réticences politiques. Quand c’est son petit déeuner qu'il vient
justed avaler. Celase mange sansfaiminsistait sagrand-méreen
lui coupant sa tétine (de la mamelle on dit ici et maintenant a
Intermarché). 11 en reprendra donc. De ce plat chiraquien et en
roulant avec son camion vers|’Italie. Ou les vitellonil, qu’ est-ce
qu'il imagine, finissent en escalopes ou bien «thonnés»?. Regar-
dez-lea9h30tailler bavette (une entrecote, pour étre exact), écou-
tez-le manger ses frites et son chapeau quand dans la conversa-
tion débarque, long et de gris vétue, la Mafia (d’ authentiques
Italiens, on se croyait dans un western spaghetti). Se réjouir avec
sonvoisin detable qu’ on soit dansle calcaire. Laisser le granit au
nord, |e bocage et ses chouans pour dégringoler versle sud ol est
le paradis. DumoinsverslaCharente. Cetteterreavu naitrel’ ha-
bitat groupé, les premiéres coopératives. La Réforme y fit ses
premiers pas, la Révolution ses premiéres armes. Ici la vie est
associative et I’on vote plutét socialiste. De quoi faire passer,
avec lavinaigrette et les échalotes, |la téte de veau servie chaude
a9h. Suivie de I’ entrectte saignante et de sesfrites.

Adieu veaux vaches (de réforme, comme les chévres, mais on
voit aussi partir, surtout a Noél et Paques, les chevreaux par
milliers), et bonjour cochons. Car aprés la téte de veau de Sh
suivie de I’ entrectte frites il faut passer a table. A latable de
Robert Minot® et golter de son farci. L’homme ne met pas ses
convives a toutes les sauces. S'il vous invite chez lui, ce n’est
pas pour vous servir des nems (bien gqu'ils soient d’une amie
philippine et succulents), ni méme de son farci. Du farci vous



avez déja parlé (il alu votre livre, votre livre est posé sur la
nappe), en revanche vous ne connai ssez paslasavce alacouenne.
Rares sont aujourd’ hui les cochons grillésalapaille. A lapaille
d’avoine, car elle brile bien, parfume et colore la couenne. Ra-
res ceux qui rpent au couteau, «en faisant glisser lalame sur le
bord des bouts de doigts pour enlever le maximum de gras (ce
fameux gras utilisé pour toute la cuisine de I’ année®)».

Mais on trouve des couennes chez | e boucher, ainsi que du coaur
et du foie. On trouve aussi du gigourit tout prét. Qui est sousun
autre nom et dans son tuperoir la méme chose. La méme sauce
avec du sang. De lafressure.

Jenesaispassi lasauce alacouenne est meilleure ou pire que la
sauce a la pire, ce dont je suis certain, c'est qu’ elles utilisent
I"'uneet’autrelapire: lapiredure, ¢’ est-a-direle coaur etlefoie,
et lapire molle qui est le poumon. Toutefois, pour éviter les con-

fusions et parler comme Robert Minot, nous réserverons |’ appel -
lation de sauce a la couenne atout ce qui restait aprésla cuisine
au cochon, lasauce alapire étant ici, a L’ zay, le plus souvent de
chevreau. Sa viande blanchie, hachée, Robert Minot la sale et
poivre comme il faut, puisil lafait cuire cing a six heures dans
cing a six litres d'un vin rouge corsé. 1l en arrose ensuite ses
pommesdeterredujardin. Ou plutét il écrase sespommesdeterre
vapeur dans cette sauce dont il atouteslesraisonsd’ étre tresfier.
Mais assez parlé. Lasauce alacouenne est un plat qui se mange
chaud. Comme la téte de veau. Aprés la téte de veau et avant
qu’ elle ne sefige : avant qu’ o beutte. m

1. Des «grands veaux». Dans le film de Felliniils ontlatrentaine etils tétent leur mere.
2. Levitellotonnato ou «veauthonné» estun platitalien particuliérementrafraichissant.
3. RobertMinotfutadjointau maire chargé du marché etil estaujourd’hui enretraite.

4. Jecite Joseph Joubert, maire de Lezay et conseiller régional, quilui-méme rapporte
les propos de son pére, un camarade de classe de Robert Minot.
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