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gement, semblable à ceux que se
prodiguent les marins pêcheurs en
remontant de lourds filets. Quelque
chose de scandé, de fort ! Yo ! Ho !
Yo’Dom ! Et l’on voit ces marins d’un
temps révolu bander leurs muscles pour
extirper des profondeurs des prises
argentées ruisselantes d’écume… En
fait, le mystère n’est que de façade,
comme celle du Yo’Dom qui donne sur
la Nationale 10.
Yo correspond à Yoann et Dom à
Dominique, les prénoms respectifs du
fils et de l’ancien propriétaire des lieux.
L’appellation est restée. Faute de
moyens financiers à consacrer à
l’enseigne, défaut d’imagination ? Plus
sûrement la force de l’habitude.
La patronne arpente l’espace derrière
le comptoir comme un boxeur qui
parade avant le combat : elle a le verbe

provocateur et les mimiques exagérées
de défi que l’on chérit entre les cordes
d’un ring. Sa parole semble aussi
haute que creuse. Mais cette façon de
plastronner derrière le zinc rencontre –
ou semble rencontrer, il faut rester
prudent – l’adhésion de la demi-
douzaine de clients qui s’aligne de
l’autre côté. Peu après notre entrée,
alors que le téléphone sonne, Corinne,
la patronne du Yo’Dom, lance à la
cantonade «C’est une des femmes !»
avant de décrocher. La plaisanterie
doit être rituelle, mais elle déclenche
quand même les rires des fidèles qui
s’inquiètent d’éventuelles photos que
nous pourrions faire en brodant
autour du motif.
«On est d’accord pour les photos,
mais il faut dérégler l’horloge !»
s’avise un client, et sa proposition
relance les rires qui s’apaisaient.
Après vérification, il apparaît qu’il
n’est que dix-neuf heures quinze.
Dans les bourgs plus qu’en ville, les
épouses doivent être soucieuses des
éventuels écarts de leurs conjoints…
Face au comptoir, une affichette est

punaisée : Jean-Pierre Raffarin,
Premier ministre et natif du Poitou, y
est caricaturé en Roi-Soleil, portant
perruque longue et bouclée, avec une
bulle qui annonce «L’Etat, c’est moi !
Une république décentralisée à
Chasseneuil-du-Poitou. Tel est mon
bon plaisir.» Une plaisanterie respec-
tueuse et bon enfant.
La patronne demande à voir une pièce
d’identité «au cas où vous diriez des
bêtises». Elle lit en fronçant les
sourcils et remarque, plaisantant à
moitié, que «c’est pas français comme
nom !». J’admets volontiers. Malgré
cet aveu, Corinne revient sur cette
évidence. Je la rassure : j’écris malgré
tout en français. Elle ne semble qu’à
moitié apaisée. J’ai introduit l’exté-
rieur, l’étranger, l’exotisme toujours
suspect dans l’espace chaud de son
établissement poitevin.
Mais, me console-t-elle en constatant
tardivement mon agacement, elle-même
n’est pas d’ici. Elle vient de Châtelle-
rault, un extrême lointain situé à une
vingtaine de kilomètres. Mais cette
distance a cependant produit ses effets :
«Moi, j’étais sage avant de venir ici !»
Les habitués rient complaisamment.
Que faut-il comprendre ? Le papier
mural de l’arrière-salle, un magnifique
paysage de plage exotique avec sable
fin et blanc, aux palmiers s’inclinant
tendrement sur une mer tropicale au
bleu profond, serait-il témoin de
torrides débauches ?
Corinne coupe court à ce vagabondage.
«Mes clients sont comme une famille,
ils se sentent bien au Yo’Dom.» Et
Corinne fait ses journées de douze
heures dépassées sans barguigner :
«On aime notre profession, et on la fait
avec grand plaisir. On ne compte pas
nos heures !» Sans doute faut-il y voir
la raison qui poussait l’habitué de tout
à l’heure à vouloir dérégler l’horloge.
Le Yo’Dom, un troquet où l’heure ne
compte plus.
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Le Yo’Dom
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U n nom bien mystérieux pour ce
café. Il sonne comme un encoura-

routes


