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Lectures
extraordinaires

jules verne

D
retourner dans notre sous-marin intérieur». Ce qu’il y
a de singulier, dès qu’on parle de Jules Verne, et à
quoi on ne pense pas de la même façon pour un autre,
c’est comment il vous oblige à vous souvenir de la
première fois que vous avez lu ses livres : non pas des
livres pour l’enfance, mais des livres qu’on relit parce
qu’ils vous réoffrent votre enfance.
Et ce serait là cette frontière un peu magique par quoi il
n’y aurait pas à séparer la littérature jeunesse de la litté-
rature tout court, mais qui induit une spécificité de l’ima-
ginaire, vient trier quelques auteurs ou quelques livres
seulement, Le Grand Meaulnes et Edgar Poe certaine-
ment, Karl May pour les Allemands, et Jules Verne.
On garde déjà l’aspect matériel des livres, ceux de la
petite bibliothèque verte, ou ces vieux Hachette
grand format rouges. Puis ces livres de poche men-
tion «texte intégral» (comme si toute version abré-
gée ne devrait pas être poursuivie par un comité de
salut public), bien épais et qui se recourbent vague-
ment à chaque relecture.
Est-ce que j’ai jamais cessé de lire Jules Verne ? Dire
qu’on lit un auteur toute sa vie, ce n’est pas dire qu’on le
lit tout le temps. C’est plutôt comme Stendhal ou Kafka,

sans le savoir l’un l’autre, répètent qu’il faut relire Don
Quichotte à chaque étape de sa vie. Chaque année, faire
une cure Jules Verne, comme on fait une cure Balzac,
une cure Simenon, un moment Proust ou un moment
Gracq. On ouvre un livre parce qu’on cherche tel souve-
nir, telle sensation de lecture, on ne sait plus où c’est
mais ça y est, du coup on lit autre chose et de là une
autre, on est repris. Le symbole pour moi de cet effet
d’emboîtement c’est Maupassant, dans le dédale des
nouvelles. Ou bien Balzac : on veut retrouver telle lu-
mière tamisée d’un séjour de province, on ne sait plus si
c’est dans Ursule Mirouët, Le Cabinet des Antiques, La

Muse du département ou La Rabouilleuse, alors on s’en
va dans Balzac et on en ressort au bout de trois semai-
nes. Jules Verne c’est comme ça : jamais moins de trois
semaines et un petit paquet de quatre ou cinq livres.
Avec des pics : combien de fois j’ai relu les Cinq Cents

Millions de la Bégum, Le Château des Carpathes, La

Jangada ou Nord contre Sud ? Combien de fois Voyage

au centre de la terre ? Et les moins connus, ou les plus
étranges, qu’on relit moins souvent parce que le souve-
nir en est plus aigu : Hatteras, Le Sphinx des glaces, Le

Pays des fourrures. Et ceux dont on se souvient telle-
ment même des détails que ce n’est pas la peine d’y
revenir à chaque fois : les Tribulations, Phileas Fogg,
Nemo ou ces fichus gamins du père Grant menés par le
géographe fou, mais une fois tous les cinq six ans, en
plein été ou dans le creux de Noël, quel bonheur de
deux soirs (les grands auteurs sont ceux qu’on lit vite ?)…
Et Deux ans de vacances, donc ?
Jules Verne est pour moi une lecture inactuelle et dé-
raisonnable : qui n’appelle pas à ce qu’on en raisonne.
Il me faut parfois un peu plus de temps, aujourd’hui,
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Jules Verne est de ceux que l’écrivain François Bon n’a

jamais cessé de lire, comme Balzac, Simenon, Cervantès,

Proust ou Gracq. Une lecture inactuelle et déraisonnable

Par François Bon

es «romans de la planète», dit Jean-Yves
Tadié de Jules Verne. Et puis : «contempo-
rain de tous les âges de ma vie, il suffit de
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pour arriver à cet état premier de naïveté nécessaire dans l’ac-
ceptation des coups de récit, des amours obligées, du méchant
de service. Mais ça remarche bien vite. C’est que le dialogue est
reconnaissable : on est chez soi comme de revenir dans une
maison d’enfance, ou chez des amis à la campagne. «Il y avait
une grande affluence d’auditeurs, le 14 janvier 1862, à la séance
de la Société royale géographique de Londres, Waterloo place,
3. Le président, Sir Francis M…, faisait à ses honorables collè-
gues une importante communication dans un discours fréquem-
ment interrompu par des applaudissements» : comment vous ne
liriez pas la suite ?
Jules Verne, dès que vous l’ouvrez, vous rappelle donc ce mo-
ment où pour la première fois vous descendiez au centre de la
terre, ou grimpiez en ballon sur l’Afrique : il me semble toujours
avoir été enfant le lisant, et que la tête alors prenait possession
d’un monde séparé totalement de celui dont vous disposiez, mais
tout aussi totalement lié à lui. On
s’en va en Afrique ou en Chine, on
voyage vers le nord jusqu’à la fo-
lie d’Hatteras. Les gentils gagnent
la plupart du temps, on se marie,
et l’obus des Cinq Cents Millions

de la Bégum, grâce à l’ultime er-
reur de calcul, ne s’écrasera pas sur
la ville. Mais au passage que de
catastrophes et de morts : on se fait
peur et ça fait du bien.
Ce centenaire de sa disparition
nous aura beaucoup apporté à
tous. D’abord parce qu’on ne le
voyait pas si loin. Ses bateaux,
ses sous-marins, ses avions, on ne
faisait pas remonter ça au temps
de Lautréamont ou de Victor
Hugo. On lisait Jules Verne pour
se remettre en émerveillement,
pour revenir à sa propre enfance
mais comme un élastique tiré en
arrière de notre présent
d’aujourd’hui, où le monde est en-
tièrement cartographié, qu’on
sait qu’il n’y a pas de volcan au pôle Nord, et pourtant les guer-
res et les morts injustes pullulent encore : les orphelins Grant ne
retrouveraient pas forcément leur père, aujourd’hui.
C’est ce rapport de la fiction à l’imaginaire qu’il faut mettre au
clair, pour le besoin qu’on en a de rêve aujourd’hui. Jean-Yves
Tadié, spécialiste de Marcel Proust et de Nathalie Sarraute en-
tre autres, a publié une très belle étude sur Jules Verne (Re-

garde de tous tes yeux, regarde !, Gallimard, 2005), qui scrute
la frontière entre la fiction de ce qui serait possible, l’anticipa-
tion qui vieillit, et l’imaginaire, qui se fixe sur la naissance
même de ces possibles, et ne vieillit pas. Et comme les autres,
Jean-Yves Tadié retrouve pour parler de Jules Verne sa propre
enfance, les privations de l’après-guerre, le père prisonnier, les
voyages en train, et un passage absolument magnifique sur ses

jouets de bois brûlés parce qu’on a froid pendant l’occupa-
tion, même s’ils ne vous chaufferont pas vingt minutes. C’est
cela, l’immensité de Jules Verne et son secret non révélé : par
quoi cela travaille souterrainement le texte pour nous l’offrir
encore ? Il nous fait revisiter ces maisons itinérantes, ces tin-
tinnabules de gosse qu’on reconstruit sur un fleuve ou dans
l’obus qui va à la lune, dans le sous-marin ou sous le ballon, ou
dans l’éléphant mécanique de la Maison à vapeur. On y dé-
couvre les livres qu’on n’a pas lus, et dont il nous fait saliver :
je n’ai jamais trouvé Aventures de trois Russes et trois Anglais

dans l’Afrique australe. Tadié s’appuie en particulier sur les
lettres de Verne à son éditeur, Hetzel : comment avons-nous
fait pour si peu savoir de l’auteur, comme si les livres nous
suffisaient, parce qu’ils nous faisaient échapper à ce monde ?
On n’a jamais négligé de cette façon Proust ni Balzac : c’est de
Jean-Yves Tadié que j’apprends que Jules Verne, comme Mal-

larmé, a brûlé ses papiers person-
nels. Le bâtisseur d’énigme a pro-
longé cela dans sa propre vie.
Ces dernières années, au hasard des
bouquinistes, en province où per-
sonne apparemment ne s’y inté-
resse, je me suis procuré plusieurs
tomes des célèbres et épais volu-
mes reliés de la revue Le Tour du

monde. Cela paraissait deux fois
l’an, pendant plus de trente ans, et
regroupait les récits réels des sa-
vants, des explorateurs, des géogra-
phes, marins et botanistes. Un récit
nous emmène en Afrique, le suivant
sur les pentes d’un volcan ou vers
le grand nord inatteint. Ce sont des
récits vrais, bien sûr. Il y a les illus-
trations. Elles ressemblent telle-
ment à celles des Hetzel : les im-
primeries sont les mêmes. Les nar-
rateurs existent, on connaît leurs
titres et leurs grades. Et pourtant
on est chez Jules Verne, précisément
parce qu’il leur reprend tout ce qui

fonde la réalité supposée, la rhétorique, de la science («scienti-
fique, mais pas trop» écrit Jules Verne à Hetzel). Seulement, une
fois cette grille posée, on décale d’une pichenette : le conte
s’invente, il a été fait au retour d’une balade en mer, écrit seul au
fond d’un port, par ce touche-à-tout pianiste, auteur de comé-
dies, et qui quand même devait y croire à ses inventions.
Plus ça va, plus j’aime Jules Verne : je le lis autrement, et cette
mécanique de l’imaginaire, de la pichenette à énigme, mieux on
la repère, plus grande elle vous semble. La littérature est toujours
devant nous. Peut-être cependant via une condition exclusive,
une condition claire, une condition qu’il nous appartient à cha-
cun de défendre becs et ongles : lire quand on est enfant, rêver par
les livres quand il en est temps. Une responsabilité, certes, mais
pas si méchante : il suffit de choisir, et d’offrir. ■


