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es «romans de la planéte», dit Jean-Yves
D Tadié de Jules Verne. Et puis: «contempo-

rain de tous les &ges de mavvie, il suffit de
retourner dans notre sous-marinintérieur». Cequ'il y
a de singulier, dés qu’'on parle de Jules Verne, et a
quoi on ne pense pas de laméme facon pour un autre,
c’est comment il vous oblige a vous souvenir de la
premiérefoisquevousavez lu seslivres : non pasdes
livrespour I’ enfance, maisdeslivresqu onrelit parce
qu'ils vous réoffrent votre enfance.
Et ce serait |a cette frontiére un peu magique par quoi il
n'y aurait pasaséparer lalittérature jeunesse delalitté-
raturetout court, maisqui induit une spécificitédel’ima
ginaire, vient trier quelques auteurs ou quelques livres
seulement, Le Grand Meaulnes et Edgar Poe certaine-
ment, Karl May pour lesAllemands, et JulesVerne.
Ongarde déjal’ aspect matériel deslivres, ceux dela
petite bibliotheque verte, ou ces vieux Hachette
grand format rouges. Puis ces livres de poche men-
tion «texte intégral» (comme si toute version abré-
gée ne devrait pas étre poursuivie par un comité de
salut public), bien épais et qui se recourbent vague-
ment a chaque relecture.
Est-ce que j'a jamais cessé de lire Jules Verne ? Dire
qu’onlitunauteur toutesavie, cen’est pasdirequ’onle
lit tout letemps. C’ est plutét comme Stendhal ou Kafka,
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sansle savoir I'un |’ autre, répetent qu'il faut relire Don
Quichotte achaque étape de savie. Chaque année, faire
une cure Jules Verne, comme on fait une cure Bazac,
une cure Simenon, un moment Proust ou un moment
Gracg. On ouvreunlivre parcequ’ on cherchetel souve-
nir, telle sensation de lecture, on ne sait plus ou C'est
mais ¢cay est, du coup on lit autre chose et de la une
autre, on est repris. Le symbole pour moi de cet effet
d’ emboitement ¢’est Maupassant, dans le dédae des
nouvelles. Ou bien Balzac : on veut retrouver telle lu-
miéeretamiséed’ un s§our de province, on nesait pluss
' est dans Ursule Mirouét, Le Cabinet des Antiques, La
Muse du département ou La Rabouilleuse, dlorson s'en
vadans Balzac et on en ressort au bout de trois semai-
nes. JulesVerne ¢'est comme ¢a: jamais moins detrois
semaines et un petit paquet de quatre ou cing livres.
Avec des pics : combien defoisj’ai relu les Cing Cents
Millions de la Bégum, Le Chéateau des Carpathes, La
Jangada ou Nord contre Sud ? Combien defois Voyage
au centre de la terre ? Et les moins connus, ou les plus
étranges, qu’ on relit moins souvent parce que le souve-
nir en est plusaigu : Hatteras, Le Sphinx desglaces, Le
Pays des fourrures. Et ceux dont on se souvient telle-
ment méme des détails que ce n'est pas la peine d'y
revenir a chaque fois: les Tribulations, Phileas Fogg,
Nemo ou ces fichus gamins du pére Grant menés par le
géographe fou, mais une fois tous les cing six ans, en
plein éé ou dans le creux de Noél, quel bonheur de
deux soirs(lesgrandsauteurssont ceux qu’ onlitvite ?)...
Et Deux ans de vacances, donc ?

Jules Verne est pour moi une lecture inactuelle et dé-
raisonnable : qui n’ appelle pasacequ’ on en raisonne.
I me faut parfois un peu plus de temps, aujourd’ hui,



pour arriver a cet état premier de naiveté nécessaire dans I’ ac-
ceptation des coups de récit, des amours obligées, du méchant
deservice. Mais caremarche bien vite. C' est quele dialogue est
reconnaissable : on est chez soi comme de revenir dans une
maison d'enfance, ou chez des amis a la campagne. «ll y avait
une grande affluence d’ auditeurs, le 14 janvier 1862, alaséance
de la Société royale géographique de Londres, Waterloo place,
3. Leprésident, Sir FrancisM..., faisait a ses honorables collé-
gues une importante communication dans un discours fréquem-
ment interrompu par des applaudissements» : comment vous ne
liriez paslasuite ?

Jules Verne, des que vous I’ ouvrez, vous rappelle donc ce mo-
ment ou pour la premiére fois vous descendiez au centre de la
terre, ou grimpiez en ballon sur I’ Afrique : il me semble toujours
avoir été enfant le lisant, et que la téte alors prenait possession
d’un monde séparé totalement de celui dont vous disposiez, mais
tout auss totalement lié &lui. On
s envaenAfriqueouen Chine, on
voyage versle nord jusqu’ alafo-
lied' Hatteras. L es gentils gagnent
la plupart du temps, on se marie,
et |’ obus des Cing Cents Millions
de la Bégum, gréce al’ ultime er-
reur decalcul, nes écraserapas sur
laville. Mais au passage que de
catastropheset demorts : on sefait
peur et cafait du bien.

Ce centenaire de sa disparition
nous aura beaucoup apporté a
tous. D’abord parce qu'on ne le
voyait pas si loin. Ses bateaux,
Ses sous-marins, sesavions, on ne
faisait pas remonter ¢ca au temps
de Lautréamont ou de Victor
Hugo. On lisait Jules Verne pour
se remettre en émerveillement,
pour revenir a sa propre enfance
mais comme un élastique tiré en
arriere de notre présent
d"aujourd’ hui, ou le monde est en-
tierement cartographié, qu’on
sait qu'il n'y apas de volcan au pdle Nord, et pourtant les guer-
res et lesmortsinjustes pullulent encore : les orphelins Grant ne
retrouveraient pas forcément leur pere, aujourd’ hui.

C’est cerapport delafiction al’imaginaire qu’il faut mettre au
clair, pour le besoin gu’ on en ade réve aujourd’ hui. Jean-Y ves
Tadié, spécialiste de Marcel Proust et de Nathalie Sarraute en-
tre autres, a publié une trés belle étude sur Jules Verne (Re-
garde de tous tes yeux, regarde !, Gallimard, 2005), qui scrute
lafrontiére entrelafiction de ce qui serait possible, I anticipa-
tion qui vieillit, et I'imaginaire, qui se fixe sur la naissance
méme de ces possibles, et nevieillit pas. Et comme les autres,
Jean-Y ves Tadié retrouve pour parler de Jules Verne sa propre
enfance, les privationsde |’ aprés-guerre, le pére prisonnier, les
voyages en train, et un passage absolument magnifique sur ses

jouets de bois brllés parce qu’'on a froid pendant I’ occupa-
tion, méme s'ils ne vous chaufferont pas vingt minutes. C’ est
cela, I'immensité de Jules Verne et son secret non révélé : par
quoi cela travaille souterrainement |e texte pour nous I’ offrir
encore ? |l nous fait revisiter ces maisons itinérantes, ces tin-
tinnabules de gosse qu’on reconstruit sur un fleuve ou dans
I’ obus qui vaalalune, dans|e sous-marin ou sousleballon, ou
dans I’ éléphant mécanique de la Maison a vapeur. On y dé-
couvreleslivresqu onn’apaslus, et dont il nousfait saliver :
jen’a jamaistrouveé Aventures de trois Russes et troisAnglais
dans I’ Afrique australe. Tadié s appuie en particulier sur les
lettres de Verne a son éditeur, Hetzel : comment avons-nous
fait pour si peu savoir de I’auteur, comme si les livres nous
suffisaient, parce qu'ils nous faisaient échapper a ce monde ?
On n’ajamais négligé de cette fagcon Proust ni Balzac : ¢’ est de
Jean-Yves Tadié que j’ apprends que Jules Verne, comme Mal-
larmé, a br{ilé ses papiers person-
nels. Le bétisseur d’ énigme a pro-
longé cela dans sa propre vie.
Cesderniéresannées, au hasard des
bouquinistes, en province ou per-
sonne apparemment ne s'y inté-
resse, je me suis procuré plusieurs
tomes des célebres et épais volu-
mes reliés de larevue Le Tour du
monde. Cela paraissait deux fois
I"an, pendant plus de trente ans, et
regroupait les récits réels des sa-
vants, des explorateurs, des géogra-
phes, marins et botanistes. Un récit
nousemmene en Afrique, le suivant
sur les pentes d'un volcan ou vers
le grand nord inatteint. Ce sont des
récitsvrais, biensir. Il y alesillus-
trations. Elles ressemblent telle-
ment a celles des Hetzel : les im-
primeries sont lesmémes. Les nar-
rateurs existent, on connait leurs
titres et leurs grades. Et pourtant
on est chez JulesVerne, précisément
parce qu’il leur reprend tout ce qui
fonde laréalité supposée, larhétorique, de la science («scienti-
fique, mais pastrop» écrit JulesVerne aHetzel). Seulement, une
fois cette grille posée, on décale d'une pichenette : le conte
s'invente, il aétéfait au retour d' une balade en mer, écrit seul au
fond d'un port, par ce touche-a-tout pianiste, auteur de comé-
dies, et qui quand méme devait y croire a ses inventions.

Plus ¢a va, plusj’ame Jules Verne: je le lis autrement, et cette
mécanique de I'imaginaire, de la pichenette a énigme, mieux on
larepeére, plus grande elle vous semble. Lalittérature est toujours
devant nous. Peut-étre cependant via une condition exclusive,
une condition claire, une condition qu’il nous appartient a cha-
cun de défendre becset ongles : lire quand on est enfant, réver par
les livres quand il en est temps. Une responsahilité, certes, mais
pas s méchante : il suffit de choisir, et d’ offrir. m
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