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Adieu
bel ange

tour et, s’ils vivent encore, il y a peu de chance qu’ils
s’en souviennent, elle était si jeune. Il était moins
rare de mourir enfant au début du siècle dernier que
de nos jours. Les grandes épidémies n’étaient pas
encore éradiquées. On songe à la grippe espagnole.
En insistant, on finirait peut-être par savoir. Mais les
raisons de son décès n’ont plus d’importance. Son
existence elle-même resterait méconnue s’il n’y avait
ce vieux cimetière abandonné, perché au-dessus de
l’église, à Saint-Romans-lès-Melle.
C’était au printemps ou à l’automne, il y a deux ans.
Avec les photos on pourrait retrouver la date exacte.
Nous étions partis toute la journée. Il faisait beau.
Ici quand il fait beau les gens viennent à la mer.
Nous allons aussi nous baigner ou pêcher des brico-
les, parfois, pendant l’été, mais jamais une journée
entière. Quand il fait chaud nous préférons la cam-
pagne, il y fait meilleur. Autour de La Rochelle, il
n’y a pas de campagne. En confondant champs et
marais, c’est sur l’océan que l’Aunis a fini par ga-
gner son domaine, mais elle est restée plate, sans
ombre, arbre ni vallon. Il faut aller jusqu’en Deux-

étions venus une première fois, il y a longtemps,
pour voir l’église Saint-Hilaire et la statue équestre
perchée au-dessus du portail. En fait toute la cité
vaut que l’on s’y promène. Les autres églises aussi
sont remarquables. Depuis cette première visite, la
moindre manifestation est prétexte à y revenir pour
découvrir la ville et explorer les alentours.
C’est ainsi que nous nous sommes arrêtés à Saint-
Romans-lès-Melle. Dès l’entrée l’endroit nous a sé-
duits. Un lavoir et un cours d’eau occupent un val-
lon, au creux du village. Des prés bordent le ruis-
seau. Des murs de pierre sèche abritent les chemins.
Après le lavoir se dresse l’église romane du XIIe siè-
cle, curieusement bâtie sur un enchevêtrement de
fondations, d’escaliers et de portes que d’année en
année l’érosion déterre. C’est encore au-dessus de
l’église, sur les pentes raides du coteau, que s’accro-
che le vieux cimetière. Tout semble abandonné. Pas
une marche, pas une allée, plus une tombe n’y est
entière. Rien ne tient. La pierre s’effrite. Les murs
s’effondrent. Le gel, le temps ou on ne sait quelle
corrosion en sont venus à bout. Comme se sont éva-
nouis le souvenir et même le nom de ceux que l’on a
enfouis là. Ici ne s’enterrent pas seulement les hu-
mains mais s’efface aussi leur histoire.
Quelle histoire, quels humains ? 1909-1919. Le
carré des athées – ou des protestants – a mieux ré-
sisté. Les tombes sans croix portent encore quel-
que date, un nom, une épitaphe. Bon père, bon
époux. Plusieurs stèles sont même restées en état,
ornées avec soins de motifs précis : une poignée de
mains, des outils et une même légende «Honneur
aux travailleurs». Quelque franc-maçon ou des
compagnons du devoir qui ont su, mieux que
d’autres, choisir pour leur propre tombeau une
pierre à même de traverser l’éternité. La tombe de
Jeanne est de celles-ci, dressée un peu au-dessus,
devant un des rares murs encore debout. La dalle
est brisée, les morceaux s’enfoncent dans la terre.
De sa tombe il ne reste qu’un piédestal, une colon-
nade et la plaque émaillée sur laquelle sont ins-
crits son nom, le lieu et la date de sa naissance,
celle de son décès. Toute son existence réduite à
quelques lignes, encore bien lisibles.
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Sèvres ou en Vendée pour trou-
ver les premiers bocages et en
Saintonge pour les collines. Les
rives de la Gironde elles-mêmes
sont moins ingrates. L’Aunis,
c’est encore la mer, devenue
muette, sauf les jours de vent.
Nous allions à Melle ce jour-là,
visiter une exposition. Il se pro-
duit régulièrement des rencontres
culturelles dans ce lointain chef-
lieu de canton du Poitou. Nous y

M ars 1909 – Avril 1919. On ne saura jamais
de quoi est morte Jeanne Tanneau. Ceux
qui lui ont survécu ont dû disparaître à leur
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Elle était née à Sauzé-Vaussais, un village situé plus
au sud. Sauzé-Vaussais – Saint-Romans-lès-Melle. Dix
ans et une vingtaine de kilomètres. Comme des causes
de son décès, on n’en saura pas davantage sur les rai-
sons qui ont amené Jeanne et ses parents à venir s’ins-
taller ici. Famille, besoin, travail ? Melle est proche.
Une industrie s’y développe qui circonscrit l’exode
rural aux limites d’un canton voisin. L’opportunité d’un
logement, le règlement d’un héritage. L’annuaire indi-
que toujours la présence d’une famille Tanneau à Saint-
Romans-lès-Melle, d’autres portent ce nom à Aiffres, à
Pamproux et La Mothe-Saint-Héray. Mais personne à
Sauzé-Vaussais, du moins dans les pages blanches. On
en trouve encore un peu plus loin et en plusieurs en-
droits du département, à Vasles, Niort, et Ensigné, à
Soudan et bien au-delà, jusqu’à Tours. Que savent-ils
de la brève existence de leur jeune parente ?
Adieu bel ange. Trois mots d’amour. Elle fut chérie
au point qu’on ne veuille laisser d’elle que le souve-
nir de sa jeunesse. Et c’est aussi tout cet amour que
l’on retient. On imagine la petite Jeanne belle et
joyeuse de son vivant, vêtue de blanc les jours de
fête, vêtue de blanc aussi, un peu plus tard, dans le
cercueil plus court qu’à l’ordinaire. Avril 1919. Quel-
ques mois à peine après que les canons ont cessé de
décimer quotidiennement et par milliers d’autres en-
fants, d’un peu partout. Dix sept noms inscrits dans la
pierre du monument de Saint-Romans. Autant de fa-
milles, plus les amis, tout un village, tous les villages
encore meurtris mais soulagés que ce soit fini, pou-
vant enfin, pour Jeanne et tous les autres, tenter de
rebâtir un avenir moins sombre. Dix-sept hommes,
pas bien vieux eux non plus, vaillants probablement
et amoureux, qui sait. Peut-être un parent de Jeanne,
frère, oncle ou proche cousin.
Avril 1919. Un hiver de paix qui s’achève, le premier
après quatre années de désastre. Est-t-il revenu assez
d’hommes pour travailler les champs ? Il y a tant à
faire. Un matin de printemps se lève, humide et beau.
Les autres enfants sont déjà à l’école. Là-bas les vo-
lets sont restés fermés. A quelle heure est-elle morte ?
N’a-t-elle pas trop souffert ? Un à un les voisins défi-
lent. Ils se décoiffent avant d’entrer. Les parents pleu-
rent. Les autres aussi ont du mal à retenir leurs larmes.
Ce n’est ni le meilleur ni le mauvais qui reste, c’est
l’essentiel. Près d’un siècle plus tard, l’inscription ré-
siste à l’oubli. Le souvenir de Jeanne a survécu, fidèle
à l’amour qu’on lui a porté. Bel ange, tendre amour,
petite fille, ta trop courte existence contenue dans ces
mots inscrits en bas d’une plaque, dans un cimetière
où, malgré tout, le temps s’obstine à nous la dire. ■


