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Le chemin

Ni le château miraculeusement poussé sous ce nom.
Celui-là, pense-t-on en passant, n’a pas perdu son pro-
cès, on ne lui a pas décoiffé, ou pas toute, sa tour.  Il n’a
pas perdu ses tuiles, ces belles tuiles jaunes qu’on vole
de plus en plus aux vieilles fermes d’ici et qui feront
plus belle, plus authentique votre villa dans le Sud.
Le château à gauche a une tour ronde dont le toit, s’étonne
le photographe qui vous accompagne, est carré.
Est-ce pour cela qu’il accélère ?
Est-ce le signe que votre route en coupe une autre,
que vous arrivez à un carrefour, qu’il vous faut laisser
du même côté Sauzé-Vaussais (à 14 km) pour conti-
nuer ? On ne vous apprendra pas qu’une voie romaine
va, comme la prose qu’elle écrit, «droit devant». On
ne vous le redira pas. Même si ce 21 avril 2005, dou-
zième jour des vacances de Pâques, le chemin que
vous prenez est plutôt celui des écoliers.
Il vous mènera pour commencer à Crolour.
Un nom qu’on croirait fait pour les Anglais toujours
plus nombreux qui résident là, ou planté par eux, avec
ce LETTER en limite de gazon. Un nom à peu près
aussi faux que le bronze qui sourit mâchoires serrées,
bien trop raide, à la boîte en face. Sur l’autre rive. Où
elle attend le courrier. Ou l’averse, pour retrouver des
couleurs. Celle qu’on guette du facteur parce qu’elle
apporte ou ramène la vie dans les villages. La couleur
qui les empêchera de crouler.
Crolour est un mot-valise, n’est-ce pas.
A portemanteau word.
Il faudrait demander à celui qui habite là et qui a
rangé son véhicule dans la cour, à l’abri des regards,
une immatriculation avec des lettres qui ne font pas

mot, rien qu’un CHT, et des chiffres. Fermés de même
les volets bleu lavande. Comme pour presser le pas
des rares pèlerins empruntant le Chemin des Romains,
les inviter à ne pas s’attarder aux murs frais
rejointoyés, à ce blanc un peu trop limousin. Qu’ils
s’intéressent plutôt, surtout s’ils sont au volant, au
petit garçon avec son cartable dans le dos et à la pe-
tite fille qui marche après lui avec un cartable pareil
et deux couettes blondes, qu’ils les regardent traver-
ser leur zebra crossing, et qu’ils n’oublient pas de
ROULER GENTIL ,
POUR LES PETITS !
Marcheur, on ralentit. Machinalement. Ou plutôt on
hésite. Entre se dire (en anglais, pour plaire au rési-
dent) arrivé au jardin et se voir rendu (pour parler
comme l’indigène) au bois de Binel. Entre going to

Rome et aller à vau-l’eau.

 des Romains

Mettre ses mots dans les pas des Romains, c’est ce que l’on peut faire

en suivant la voie antique qui allait de Poitiers à Saintes. Extrait d’un récit

à paraître, qui conduit de Sainte-Soline à Brioux-sur-Boutonne
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Denis Montebello a obtenu le prix du livre

en Poitou-Charentes 2004 pour son livre Fouaces
et autres viandes célestes, éd. Le temps qu’il fait.

Ci-dessous : cimetière protestant à l’entrée
de Châtenet.

Page de droite : grange à Crolour.

e Sainte-Soline la route sans dévier, sans rien
d’abord qui vous arrête, divertisse, pas
même le panneau indiquant Germain.
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Là où on hésite entre jardin et bois, où le jardin est devenu bois,
ou redevenu, on sait malgré tout écrire POSTES et en lettres
jaunes, les heures des levées (lundi à vendredi 9h), le bureau le
plus proche (LEZAY), on ne risque pas de l’oublier. Inutile de
faire un nœud à son mouchoir, trois nœuds à son grillage, de
dépecer le plastique : on se rappelle qu’on est là devant une
entrée, qu’au bout de l’allée il y a un hangar. Un squelette, vu de
près, ses os de guingois. Comme si, las de chercher le plan du
reptile énorme dont on voulait voir comment il marchait, on
l’avait remonté selon le souvenir (forcément imparfait) qu’on
en gardait. D’où cette construction de bric et de broc. De bise et

de galerne. Bateau ventre en l’air. Arche. On irait avec au dé-
luge, si elle n’était ouverte. Ouverte à tous les vents, pourtant
elle résista à la Tempête. D’après l’homme qui a garé sous le
pommier sa 403 immatriculée 331 DA 79 (on a affaire à un spé-
cialiste, la preuve l’appareil pour régler la hauteur des phares).
Oui, la Tempête fit partout voler les tuiles et ici seulement dan-
ser la tôle, tourner les planches. Vous auriez donc tort d’y voir un
naufragé de la route, une épave comme on en rencontre tant
quand on progresse avec le progrès. La voie que vous avez prise,
faut-il le répéter, monte et fait remonter le temps.
Elle a un drôle d’accent, vous dit votre compagnon qui vous a
mal compris. Ou que vous avez mal compris. Vous alliez enta-
mer la montée, attaquer un virage. Vous avez cru qu’il parlait de

la montée, du virage, que cela allait pour lui contre l’idée d’une
voie romaine filant droit. Cela n’obéissait plus. Le chemin che-
minait sans vous. Ou vous marchiez sans lui, à travers champs,
déjà votre esprit battait la campagne. Vous parliez, vous, des
deux cyclistes aperçus du cimetière de Saint-Romans. Vous les
aviez regardés s’arrêter devant l’église, vous aviez regardé avec
eux en arrière. Si le peloton ou le reste de la troupe arrivait. Mais
vous aviez beau vous dévisser la tête, vous ne voyiez rien venir.
«Le v’nont pas!», avait dit l’un.
«I vois peursoune !», avait répondu l’autre.
On ne vous avait visiblement pas suivi. Trop de détours quand
vous racontez. Des précisions et qui égarent. Le lecteur maudit
vos digressions. Vous perd et avec vous le sens. Aussi ne voyez-
vous personne. Ou si quelqu’un vous parle, c’est avec un drôle
d’accent. Et vous ne le comprenez pas. Ou il vous dit qu’il n’aime
pas marcher à côté de vous. Que vous faussez compagnie et
regardez ailleurs, vers Agrigente, Chypre et toujours sous vos
pieds. Un sol qui forcément se tait. Tandis qu’on vous parle.
Vous n’écoutez pas, occupé que vous êtes par la route. Par les
témoins qu’elle aurait pu laisser de son passage dans la terre. Un
fer à cheval, par exemple, ou une hipposandale. Tant pis si la
chose, selon l’archéologue à qui vous la soumettrez, servait à
ferrer les bœufs et ne date que du XIXe siècle. Qui veut voyager
loin ménage sa monture. Et vous n’en êtes qu’au début. ■


