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celui de Robert Marteau, mais seremet-on mieux qu’ en

ville d’ une enfance heureuse en forét ? «Je n’ écris que
de mon enfance», stipule I’ auteur d’ une trentaine de livres, qui
vint au monde dans une géographie sans bibliothéque — ¢’ était
a Virollet, Deux-Sévres, 1925, un milieu de forestiers. Entre
Boutonne et Saint-Laurent au Canada, une vie d’ écrivain s est
glissée dont laliberté ne fut pasle moindre des programmes : le
village quitté a onze ans jette a Niort un petit paysan sans ave-
nir ; I'université parisienne, en 1944, accueille un jeune homme
dedix-neuf ans qui «fait semblant» d’ étudier maiss ennuie dans
tout ce qui ressemble a un moule éducatif. Il aurait aimé voya-
ger. Maislaguerre était encore présente. || ne connalit personne.
Et ¢’ est seul qu’il affronte son apprentissage, exercant plusieurs
métiers, dont celui d’instituteur une dizaine d’ années.
S'il dit que sa vie S'est faite sans qu’il soit beaucoup inter-
venu, on comprend vite qu'il sait dire non, rompre sans plier,
changer de cap sans se renier. S'il se dit timide, I’ homme aux
mains de blcheron n’ est pas un ermite et aime larencontre : il
s est frotté au monde, a souvent séjourné en Espagne, a vécu
de 1972 21983 au Québec, avant de collaborer dix ans durant
aune galerie d art de la capitale. Octogénaire campé dans un
petit appartement de la Butte-aux-Cailles, jamais loin du
«vieux Poitou» ou il se retrempe réguliérement, Robert Mar-
teau poursuit avec une exigence intellectuelle jamais dévoyée
son travail d’ébéniste du verbe.
Seslivres sont les stéles qui rythment son parcours : Royaumes,
premier recueil de poémesen 1962 au Seuil, Des chevaux parmi
les arbres (roman, 1968, réédité par Champ Vallon en 1992),
Atlante (Montréal, 1976 ; Toronto, 1990 ; Palma de Mallorca,
2002) ; Fleuve sans fin, journal du Saint-Laurent (Gallimard,
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1986, ré&dité en poche, LaTable ronde, 1994), Le Jour qu’'on a
tué le cochon (roman, Champ Vallon, 1991), et des essais sur la
peinture (Chagall, Cézanne), sur les Amérindiens, sur Venise.
Certains de ses ouvrages sont traduits en anglais, en espagnol,
en serbe. Aprés René Char il aété publié en édition bilingue ala
Princeton University Press (Salamander, 1979).

L' cauvre de Robert Marteau se développe selon une musique
intérieure féconde, «comme sous |le charme, sous la dictée, ha-
bité par je ne sais quoi» — I'inspiration peut-étre, mais d'une
mani ére économe, attentive, maitrisée. Si saparolerévedetrans-
parence et de silence, voire d'achimie, il y a du chamane chez
cet homme d’ assentiment. Druide serait plus juste eu égard ala
forét ; arpenteur pour le moins d’ hectares, quéteur delumiere, la
marche est indissociable de sarespiration. Plus proche de René
Char que d'Eluard, loin, trés loin de ses congéneres Fombeure
ou Rousselot, irisé plutét par Villon, Maurice Sceve, Nerval,
Baudelaire, Rimbaud et Verlaine, ouvert aux formes inatten-
dues : ses sonnets ont des échos de haikus.

L’Actualité. - Quand vous étes arrivé a Niort, vous con-
naissiez essentiellement le poitevin...

Robert Marteau. — A vral dire, le poitevin est malangue mater-
nelle. Le francais, je ne I'ai véritablement appris qu’'a I’ école.
Quand |’ étais tout petit, on alait alafoire a Niort, au début de
mai. Eh bien tout de suite j'a été sensible au fait que nous ne
parlions pas comme les gens de la ville: j'avais le sentiment
gu'ils riaient de nous, se moquaient, nous regardaient de haut.
Nous étionsdes ploucs. C'est apartir de mafréquentation du lycée
Fontanes, qui dura jusqu’ au baccalauréat, que je me suis vraiment
mis a parler francais, et méme ala maison, a mes parents. Je me
souviens qu'il y avait I’ accent que je faisais tout pour effacer.



Cette volonté de faire ceuvre dans la langue francaise,
par rapport au patois de votre enfance, est-ce comme
une revanche ?

Certainement ! Toute mavie aété orientée versun seul but : la
langue francaise, étre un écrivain francais. Je suis monté a Pa-
ris pour apprendre aécrire. Seulement |aje pouvais apprendre,
par la confrontation, le choc, le «combat». Je me sens un peu
comme ces compagnons qui devaient vivre danslesvillesparce
que c’est la qu’ on bétissait les cathédrales. En fait, je ne suis
jamais devenu un citadin. Paris, c’est peut-étre pour moi un
ensemble fait de villages juxtaposés.

Le plus beau destin d'écrivain que je connaisse, c'est celui de
Giono. Jecrois|’avoir découvert grace aun professeur, aNiort, un
professeur qui n’'était pas le
mien, un amoureux de lalit-
térature, qui faisait des peti-
tesréunions ol il nous aini-
tiés. Ja commence a aller
dans les librairies de Niort,
dans lalibrairie sous le pas-
sagevitré, le passage du Tem-
ple, jecrois. Jy a achetéles
invendus : Alain, Giono, Ra-
muz, Claudel, Valéry, etc.
C'était un peu marevanche:
Ceux qui nous avaient traités
avecunriendemépris, ehbien
ils me donnaient |la preuve
gu'ils étaient passablement
incultes. Quandj’ai lu Giono,
ja dit : voilalevrai réve, faire
ce gqu'il afait sans bouger de
Manosgue — mais peut-étre
gu' ony parlait un peu plusle
francaisqu’ aVirallet, enplein
milieu de laforét.

Généralement, le paysan est celui qui exerce le métier
noble, celui qui fait le paysage, mais dans vos romans, on
sent une différence entre le paysan et le forestier. Chez
vous, l'aristocrate est celui qui travaille dans la forét.

Il'y atoute une hiérarchie. Chez les paysans terriens, il y avait
ceux qui avaient seulement desvaches, dont deux servaient d’ ani-
maux de trait. C' était le plus bas niveau. 1l y avait ensuite ceux
qui avaient des vaches pour le lait et les veaux, mais avaient en
plus deux boeufs pour tirer le tombereau et la charrue. Puisil y
avait ceux qui possédaient aussi des chevaux de trait pour ex-
ploiter une ou deux coupes. Méme un blcheron acquérait une
certaine noblesse parce qu'il était dans laforét tandis que I’ autre
grattait laterre. Vous connaissez le dicton : Nul comme Gaulois/
N’aime aler au bois. Mon pére n'avait pas vraiment le golt des
champs. Le but ¢’ était laforét. C'est laqu'il est mort — selon son
souhait. C' était le lieu de noblesse et du mystére, pas des énigmes,
duvra mystére. LaDivine Comédie, leplusgrand poémedu monde
occidental, commence par laforét sauvage, la selva selvaggia.

forét

Dans Des chevaux parmi les arbres, le cheval est omni-
présent. Ce garcon et cette fille qui se rencontrent au
bord de la riviere et qui montent tous les deux a cru,
c’est comme une enluminure, c’est presque biblique. lls
s’aiment et I'animal est toujours 14, comme s’il y avait
une charge érotique du cheval...

Oui, je I'a toujours pergu comme ¢a. Le Jour qu’'on a tué le
cochon est un peu la suite de ce livre. Pour nous, enfants, la
beauté féminine ne pouvait étre que les amazones que nous
voyions aux chasses a
courre. Elles éaient en habit,
peintes comme des geishas.
Des étresinaccessibles, mon-
téssur deschevaux. Commea
I’ opéra, on ne peut pas tou-
cher aladiva. Le cheval &ait
indispensable, |e transporteur
du merveilleux. Ce qu'il est.
Lacabale, ¢’ est lachevaerie,
Don Quichotte. Le cheval
transporte le mythe.
Lepremier rapport d’intimité
avec mon pérec’est lorsqu’il
m’'amissur lecheval. Javais
trois ans. Je m’'en souviens
exactement. J étais digne
d’ étre sur cet animal noble.

Aprés le cheval, il y a
I'oiseau... Permettez-vous
de dire que votre ceuvre
est une véritable voliére ?
Oui, oui, oui, bien entendu.
Mon pére était également fou des oiseaux, de les prendre ou de
nepaslesprendre. || avait descagesavec destourterelles. Quand
on lui demandait un oiseau, il était toujours d' accord pour nous
faire unevoliére.

Je ne peux pas faire ce qu’'a fait Messiaen, qui allait avec un
ornithologue en forét. Il traduisait en notes les chants
d’ oiseaux... Musicalement, jesuisinfirme. C’ est peut-étre com-
pensatoire, je me fais ma propre musique, mais certainement a
partir des oiseaux.

La langue nous vient de la forét. Les Grecs ont toujours ra-
conté qu'’ils ont appris leur langue des oiseaux. Laforét est le
lieu des Muses, lesquelles étaient d’ abord des oiseaux. J ai été
sensible acatout enfant. Lanuit, on sortait écouter lachouette,
le chat-huant. Le matin on était réveillé par le merle ; lerouge-
gorge habitait a coté, lamésange dans tout le verger. Des bles-
sures qui sont pour moi inguérissables, c’'est d avoir tué des
mésanges. Je me souviens exactement. On a pris des pierres
avec mon frére, on les alancées, on en atué une ou deux.

= UACTUALITE POITOU-CHARENTES ® N°69m 79



Vous dites que la Boutonne est la frontiére entre la Cha-
rente et le Poitou. Etait-ce vécu comme cela ?

Quand on vade Chizé aAulnay, on passe du Poitou ala Saintonge.
Lapremierefois que mon pére a acheté une coupe de bois en forét
d Aulnay, c' était d§ja un voyage al’ éranger pour nous tous.
Mon arriére-grand-mére maternelle était épiciere. Elle vendait
un fromage de chévre, Le Parapluie rouge, et elle faisait du
fromage pour nous. Et quand on rentrait de |’ école, on avait nos
tartines de chévre blanc avec du sucre dessus. Mais nous, on
voulait de celui qui était dans les boites. Elle disait : «Celui-ci,
jelevends, celui-13, ¢’ est lachévre qui vous le donne !» C' était
tres beau labergére sous|e parapluie, avec sachevre, commeun
conte de Perrault. Unjour, j’ avais environ cing ans, mon grand-
perenousdit : «Onvachez noscousinsal aMothe-Saint-Héray.»
Je lui ai demandé: «C'est ou il y ale parapluie rouge ?» «QOui
exactement, il adit, c'est laouil y alafromagerie» Mon pre-
mier voyage lointain, ce fut donc a La Mothe-Saint-Héray. La
premiére fois qu’on a pris le train en partant de Beauvoir-sur-
Niort ot on alait en char a bancs. Pour moi, ¢’ était tres loin.
C' était un lieu mythique et careste absolument mythique ; méme
maintenant, je me dis que ce n’est pas slr que ¢a existe. Mon
frére et moi, on était absolument éblouis d’ aler 1a. C’ était pour
nous une expédition, comme pour Champlain aller au Canada !

Justement, vous revendiquez-vous comme un écrivain du
Poitou ? Ou du Québec, ou vous avez vécu ?

Quand jesuisarrivé au Québec, onm’' ademandé s j’ étaisdépaysé.
Jai dit : aucontraire, jeretrouve mesorigines. C' éaent entreautres
des Poitevins, des gens de lacampagne qui étaient partis de Saint-
Martin-de-Ré, de Brouage. L’ accent québécoais, ¢’ est le nétre, ce-
[ui dont se moquaient les employés de bureau de Niort. Les Qué-
bécoais luttent pour leur langue, contre la dégradation par |’an-
glais — dégradation qui donne le joual, ou, par dérision, langue
du cheval — of course, comme gjoutait Miron. Il ne s agit nulle-
ment d’ étre contre I’ anglais, maisil s agit d’ une question vitale.
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Vous expliquez qu’on ne doit pas déraciner un peuple de
sa langue. Vous participiez la-bas au combat de la fran-
cophonie, mais ici avez-vous le sentiment de faire le méme
travail par rapport a la langue de vos ancétres ?

Je merevoisaux Fosses, chez magrand-mére paternelle, grand-
meére Eugénie. On ne connaissait 1a que le patois. Le francais,
c’ était la langue du notaire, du médecin, du journal. C’ était
dans le patois qu’ on causait, racontait, chroniquait, inventait,
fabulait. A I’ opposs, il y avait le latin. Le patois, ¢’ était notre
langue, et celle que comprenaient les animaux. Et le latin,
C'était lalangue qui permettait de se distinguer, dans la proxi-
mité ou nous étions des animaux domestiques. Le latin, ¢ca
signifiait : se changer pour aller ala messe écouter la langue
du Bon Dieu. Je crois méme que nous comprenions les paroles,
et que lesfilles autour de I’ harmonium comprenaient aussi ce
gu’ elles chantaient. Non, je ne vois pas grand-mére Eugénie
écouter lamesse en frangais, comme ¢’ est le cas aujourd’ hui.

Vos romans s’en font I’écho.

Je raconte les vraies histoires. Je ne m’ astreins pas non plus a
direl’exacte vérité. D’ ailleurs qu’ est-ce que caveut dire ?Les
Mémoires que j’ écris actuellement, ce sont les gens qui par-
lent. Il n'y a pas de descriptions. Mon propos, c’est peut-étre
un peu vaniteux de ma part, ou orgueilleux, mais c’est de re-
nouveler lalangue frangaise par I humus.

Je suisun chroniqueur seulement. Je ne sais pas écrire un roman.
Désquejevaisverslafiction, je me casse lafigure. Je ne peux
pas mentir. Méme la poésie en tant qu’ ornement, mensonge, je
n'aime pastrop. J aime qu’ elle soit un fil secret.

Il faut dire aussi que lapoésie francaise est urbaine. Et moi, je
ne peux pas écrire d'une ville. Si j’ écris d’ une ville, comme
Venise, c’'est en tant que tableau, musique visuelle, mais je
ne peux pas raconter des histoires dans une ville. Pour moi
les gens des villes sont des inconnus. Méme, ils disparais-
sent. Alors que pour moi la campagne est habitée, comme la
Solitude de Géngora.

Votre écriture est claustrophobe. Vous citez des auteurs
comme Frédéric-Jacques Temple ou Jacques Réda. Etes-
vous plus pres de cette écriture parce qu’elle a un rap-
port avec la marche ?

Slr quec’'estliéalamarche. J ai de plusen plusde mal aécrire
aunetable. Jai toujours mes carnets et j’ écris tout comme ca.
J écris beaucoup dehors, dans mes heures de marche. Dans les
Pyrénées, ou j'al juste la machine et un petit toit, je ne vois
devant moi que les troupeaux de bétes et |la montagne au fond,
rien que des arbres, des prés.

La poésie pour moi dépend absolument de la marche et des
pieds. On écrit la poésie avec ses pieds, on compte les pieds...
Peu apeu, j en suis d’ailleurs venu afaire des sonnets, lesquels
ont 168 pieds (quatorze fois douze syllabes). Ce ne sont pas
exactement des sonnets, ¢’ est une sorte de prose pliée.
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Richard Millet vous a beaucoup lu. On vous sent proches.
Je peux direquec’ est, parmi lesjeunes écrivains, le seul qui m'a
salué et reconnu. C'est un peu mon fils dans I’amitié; il aen
commun lamémoire. Le monde de latechnologie veut se déles-
ter de lamémoire. La mémoire est la seule source des langues.
On ne peut pas dissocier langues et mémoire. La vie intellec-
tuelle et spirituelle ne peut pas se passer de lamémoire. On ne
peut pas non plus mettre lamémoire en silo.

Millet est en un sens comme moi, un nostal gique, pas un nos-
talgique de I’ histoire mais un nostalgique de I’ origine, de ce
qui a fécondé I"homme et fait des civilisations. La mémoire
n’est paslanostalgie, lamémoire est lanourriture... Les Grecs
disaient : «La mémoire, mére des Muses.» Sans mémoire,
I"homme n’ existe pas. Nostalgie, ¢a veut dire nostoc, |I'algue
premiére, I'algue bleue qui est al’origine de lavie sur lapla-

néte. Algos en grec, ¢’ est la douleur, la souffrance, donc nost-
algie c'est étymologiquement la douleur de I'ague, la dou-
leur del’ origine. Comme on s'est éloigné al’infini du nostoc,
du premier germe sur la planéte, on en aladouleur...

Vous parlez de I'éloignement, est-ce qu’a un moment
donné, I’éloignement ne rapproche pas ? Partir, c’est aussi
une maniéere de se retourner ?

Absolument ! Je suis méme parti pour ca. Aprés j'ai compris.
C' était uneforce d' attraction. Quand je suis allé au Québec, |’ ai
vu le monde dans I’ autre sens. Ce qui ressortissait aux souve-
nirs, au village, basculait dans le vrai monde, celui de la mé-
moire, du mythe. Les petites choses qui sont percues par les
gens qui restent comme folklore, tout d’un coup, ¢a s'est in-
versg, cas estinscrit dansle mythe... m

L'ACTUALITE POITOU-CHARENTES & N° 69 81




