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de mon enfance», stipule l’auteur d’une trentaine de livres, qui
vint au monde dans une géographie sans bibliothèque – c’était
à Virollet, Deux-Sèvres, 1925, un milieu de forestiers. Entre
Boutonne et Saint-Laurent au Canada, une vie d’écrivain s’est
glissée dont la liberté ne fut pas le moindre des programmes : le
village quitté à onze ans jette à Niort un petit paysan sans ave-
nir ; l’université parisienne, en 1944, accueille un jeune homme
de dix-neuf ans qui «fait semblant» d’étudier mais s’ennuie dans
tout ce qui ressemble à un moule éducatif. Il aurait aimé voya-
ger. Mais la guerre était encore présente. Il ne connaît personne.
Et c’est seul qu’il affronte son apprentissage, exerçant plusieurs
métiers, dont celui d’instituteur une dizaine d’années.
S’il dit que sa vie s’est faite sans qu’il soit beaucoup inter-
venu, on comprend vite qu’il sait dire non, rompre sans plier,
changer de cap sans se renier. S’il se dit timide, l’homme aux
mains de bûcheron n’est pas un ermite et aime la rencontre : il
s’est frotté au monde, a souvent séjourné en Espagne, a vécu
de 1972 à 1983 au Québec, avant de collaborer dix ans durant
à une galerie d’art de la capitale. Octogénaire campé dans un
petit appartement de la Butte-aux-Cailles, jamais loin du
«vieux Poitou» où il se retrempe régulièrement, Robert Mar-
teau poursuit avec une exigence intellectuelle jamais dévoyée
son travail d’ébéniste du verbe.
Ses livres sont les stèles qui rythment son parcours : Royaumes,
premier recueil de poèmes en 1962 au Seuil, Des chevaux parmi

les arbres (roman, 1968, réédité par Champ Vallon en 1992),
Atlante (Montréal, 1976 ; Toronto, 1990 ; Palma de Mallorca,
2002) ; Fleuve sans fin, journal du Saint-Laurent (Gallimard,
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1986, réédité en poche, La Table ronde, 1994), Le Jour qu’on a

tué le cochon (roman, Champ Vallon, 1991), et des essais sur la
peinture (Chagall, Cézanne), sur les Amérindiens, sur Venise.
Certains de ses ouvrages sont traduits en anglais, en espagnol,
en serbe. Après René Char il a été publié en édition bilingue à la
Princeton University Press (Salamander, 1979).
L’œuvre de Robert Marteau se développe selon une musique
intérieure féconde, «comme sous le charme, sous la dictée, ha-
bité par je ne sais quoi» – l’inspiration peut-être, mais d’une
manière économe, attentive, maîtrisée. Si sa parole rêve de trans-
parence et de silence, voire d’alchimie, il y a du chamane chez
cet homme d’assentiment. Druide serait plus juste eu égard à la
forêt ; arpenteur pour le moins d’hectares, quêteur de lumière, la
marche est indissociable de sa respiration. Plus proche de René
Char que d’Eluard, loin, très loin de ses congénères Fombeure
ou Rousselot, irisé plutôt par Villon, Maurice Scève, Nerval,
Baudelaire, Rimbaud et Verlaine, ouvert aux formes inatten-
dues : ses sonnets ont des échos de haïkus.

L’Actualité. – Quand vous êtes arrivé à Niort, vous con-

naissiez essentiellement le poitevin…

Robert Marteau. – A vrai dire, le poitevin est ma langue mater-
nelle. Le français, je ne l’ai véritablement appris qu’à l’école.
Quand j’étais tout petit, on allait à la foire à Niort, au début de
mai. Eh bien tout de suite j’ai été sensible au fait que nous ne
parlions pas comme les gens de la ville : j’avais le sentiment
qu’ils riaient de nous, se moquaient, nous regardaient de haut.
Nous étions des ploucs. C’est à partir de ma fréquentation du lycée
Fontanes, qui dura jusqu’au baccalauréat, que je me suis vraiment
mis à parler français, et même à la maison, à mes parents. Je me
souviens qu’il y avait l’accent que je faisais tout pour effacer.

B arbezieux fit le bonheur de Jacques Chardonne, Chizé
celui de Robert Marteau, mais se remet-on mieux qu’en
ville d’une enfance heureuse en forêt ? «Je n’écris que
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forêt
Cette volonté de faire œuvre dans la langue française,

par rapport au patois de votre enfance, est-ce comme

une revanche ?

Certainement ! Toute ma vie a été orientée vers un seul but : la
langue française, être un écrivain français. Je suis monté à Pa-
ris pour apprendre à écrire. Seulement là je pouvais apprendre,
par la confrontation, le choc, le «combat». Je me sens un peu
comme ces compagnons qui devaient vivre dans les villes parce
que c’est là qu’on bâtissait les cathédrales. En fait, je ne suis
jamais devenu un citadin. Paris, c’est peut-être pour moi un
ensemble fait de villages juxtaposés.
Le plus beau destin d’écrivain que je connaisse, c’est celui de
Giono. Je crois l’avoir découvert grâce à un professeur, à Niort, un
professeur qui n’était pas le
mien, un amoureux de la lit-
térature, qui faisait des peti-
tes réunions où il nous a ini-
tiés. J’ai commencé à aller
dans les librairies de Niort,
dans la librairie sous le pas-
sage vitré, le passage du Tem-
ple, je crois. J’y ai acheté les
invendus : Alain, Giono, Ra-
muz, Claudel, Valéry, etc.
C’était un peu ma revanche :
ceux qui nous avaient traités
avec un rien de mépris, eh bien
ils me donnaient la preuve
qu’ils étaient passablement
incultes. Quand j’ai lu Giono,
j’ai dit : voilà le vrai rêve, faire
ce qu’il a fait sans bouger de
Manosque – mais peut-être
qu’on y parlait un peu plus le
français qu’à Virollet, en plein
milieu de la forêt.

Généralement, le paysan est celui qui exerce le métier

noble, celui qui fait le paysage, mais dans vos romans, on

sent une différence entre le paysan et le forestier. Chez

vous, l’aristocrate est celui qui travaille dans la forêt.

Il y a toute une hiérarchie. Chez les paysans terriens, il y avait
ceux qui avaient seulement des vaches, dont deux servaient d’ani-
maux de trait. C’était le plus bas niveau. Il y avait ensuite ceux
qui avaient des vaches pour le lait et les veaux, mais avaient en
plus deux bœufs pour tirer le tombereau et la charrue. Puis il y
avait ceux qui possédaient aussi des chevaux de trait pour ex-
ploiter une ou deux coupes. Même un bûcheron acquérait une
certaine noblesse parce qu’il était dans la forêt tandis que l’autre
grattait la terre. Vous connaissez le dicton : Nul comme Gaulois /
N’aime aller au bois. Mon père n’avait pas vraiment le goût des
champs. Le but c’était la forêt. C’est là qu’il est mort – selon son
souhait. C’était le lieu de noblesse et du mystère, pas des énigmes,
du vrai mystère. La Divine Comédie, le plus grand poème du monde
occidental, commence par la forêt sauvage, la selva selvaggia.

Dans Des chevaux parmi les arbres, le cheval est omni-

présent. Ce garçon et cette fille qui se rencontrent au

bord de la rivière et qui montent tous les deux à cru,

c’est comme une enluminure, c’est presque biblique. Ils

s’aiment et l’animal est toujours là, comme s’il y avait

une charge érotique du cheval…

Oui, je l’ai toujours perçu comme ça. Le Jour qu’on a tué le

cochon est un peu la suite de ce livre. Pour nous, enfants, la
beauté féminine ne pouvait être que les amazones que nous

voyions aux chasses à
courre. Elles étaient en habit,
peintes comme des geishas.
Des êtres inaccessibles, mon-
tés sur des chevaux. Comme à
l’opéra, on ne peut pas tou-
cher à la diva. Le cheval était
indispensable, le transporteur
du merveilleux. Ce qu’il est.
La cabale, c’est la chevalerie,
Don Quichotte. Le cheval
transporte le mythe.
Le premier rapport d’intimité
avec mon père c’est lorsqu’il
m’a mis sur le cheval. J’avais
trois ans. Je m’en souviens
exactement. J’étais digne
d’être sur cet animal noble.

Après le cheval, il y a

l’oiseau… Permettez-vous

de dire que votre œuvre

est une véritable volière ?

Oui, oui, oui, bien entendu.
Mon père était également fou des oiseaux, de les prendre ou de
ne pas les prendre. Il avait des cages avec des tourterelles. Quand
on lui demandait un oiseau, il était toujours d’accord pour nous
faire une volière.
Je ne peux pas faire ce qu’a fait Messiaen, qui allait avec un
ornithologue en forêt. Il traduisait en notes les chants
d’oiseaux… Musicalement, je suis infirme. C’est peut-être com-
pensatoire, je me fais ma propre musique, mais certainement à
partir des oiseaux.
La langue nous vient de la forêt. Les Grecs ont toujours ra-
conté qu’ils ont appris leur langue des oiseaux. La forêt est le
lieu des Muses, lesquelles étaient d’abord des oiseaux. J’ai été
sensible à ça tout enfant. La nuit, on sortait écouter la chouette,
le chat-huant. Le matin on était réveillé par le merle ; le rouge-
gorge habitait à côté, la mésange dans tout le verger. Des bles-
sures qui sont pour moi inguérissables, c’est d’avoir tué des
mésanges. Je me souviens exactement. On a pris des pierres
avec mon frère, on les a lancées, on en a tué une ou deux.
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Vous dites que la Boutonne est la frontière entre la Cha-

rente et le Poitou. Etait-ce vécu comme cela ?

Quand on va de Chizé à Aulnay, on passe du Poitou à la Saintonge.
La première fois que mon père a acheté une coupe de bois en forêt
d’Aulnay, c’était déjà un voyage à l’étranger pour nous tous.
Mon arrière-grand-mère maternelle était épicière. Elle vendait
un fromage de chèvre, Le Parapluie rouge, et elle faisait du
fromage pour nous. Et quand on rentrait de l’école, on avait nos
tartines de chèvre blanc avec du sucre dessus. Mais nous, on
voulait de celui qui était dans les boîtes. Elle disait : «Celui-ci,
je le vends, celui-là, c’est la chèvre qui vous le donne !» C’était
très beau la bergère sous le parapluie, avec sa chèvre, comme un
conte de Perrault. Un jour, j’avais environ cinq ans, mon grand-
père nous dit : «On va chez nos cousins à La Mothe-Saint-Héray.»
Je lui ai demandé : «C’est où il y a le parapluie rouge ?» «Oui
exactement, il a dit, c’est là où il y a la fromagerie.» Mon pre-
mier voyage lointain, ce fut donc à La Mothe-Saint-Héray. La
première fois qu’on a pris le train en partant de Beauvoir-sur-
Niort où on allait en char à bancs. Pour moi, c’était très loin.
C’était un lieu mythique et ça reste absolument mythique ; même
maintenant, je me dis que ce n’est pas sûr que ça existe. Mon
frère et moi, on était absolument éblouis d’aller là. C’était pour
nous une expédition, comme pour Champlain aller au Canada !

Justement, vous revendiquez-vous comme un écrivain du

Poitou ? Ou du Québec, où vous avez vécu ?

Quand je suis arrivé au Québec, on m’a demandé si j’étais dépaysé.
J’ai dit : au contraire, je retrouve mes origines. C’étaient entre autres
des Poitevins, des gens de la campagne qui étaient partis de Saint-
Martin-de-Ré, de Brouage. L’accent québécois, c’est le nôtre, ce-
lui dont se moquaient les employés de bureau de Niort. Les Qué-
bécois luttent pour leur langue, contre la dégradation par l’an-
glais – dégradation qui donne le joual, ou, par dérision, langue
du cheval – of course, comme ajoutait Miron. Il ne s’agit nulle-
ment d’être contre l’anglais, mais il s’agit d’une question vitale.

Vous expliquez qu’on ne doit pas déraciner un peuple de

sa langue. Vous participiez là-bas au combat de la fran-

cophonie, mais ici avez-vous le sentiment de faire le même

travail par rapport à la langue de vos ancêtres ?

Je me revois aux Fosses, chez ma grand-mère paternelle, grand-
mère Eugénie. On ne connaissait là que le patois. Le français,
c’était la langue du notaire, du médecin, du journal. C’était
dans le patois qu’on causait, racontait, chroniquait, inventait,
fabulait. A l’opposé, il y avait le latin. Le patois, c’était notre
langue, et celle que comprenaient les animaux. Et le latin,
c’était la langue qui permettait de se distinguer, dans la proxi-
mité où nous étions des animaux domestiques. Le latin, ça
signifiait : se changer pour aller à la messe écouter la langue
du Bon Dieu. Je crois même que nous comprenions les paroles,
et que les filles autour de l’harmonium comprenaient aussi ce
qu’elles chantaient. Non, je ne vois pas grand-mère Eugénie
écouter la messe en français, comme c’est le cas aujourd’hui.

Vos romans s’en font l’écho.

Je raconte les vraies histoires. Je ne m’astreins pas non plus à
dire l’exacte vérité. D’ailleurs qu’est-ce que ça veut dire ? Les
Mémoires que j’écris actuellement, ce sont les gens qui par-
lent. Il n’y a pas de descriptions. Mon propos, c’est peut-être
un peu vaniteux de ma part, ou orgueilleux, mais c’est de re-
nouveler la langue française par l’humus.
Je suis un chroniqueur seulement. Je ne sais pas écrire un roman.
Dès que je vais vers la fiction, je me casse la figure. Je ne peux
pas mentir. Même la poésie en tant qu’ornement, mensonge, je
n’aime pas trop. J’aime qu’elle soit un fil secret.
Il faut dire aussi que la poésie française est urbaine. Et moi, je
ne peux pas écrire d’une ville. Si j’écris d’une ville, comme
Venise, c’est en tant que tableau, musique visuelle, mais je
ne peux pas raconter des histoires dans une ville. Pour moi
les gens des villes sont des inconnus. Même, ils disparais-
sent. Alors que pour moi la campagne est habitée, comme la
Solitude de Góngora.

Votre écriture est claustrophobe. Vous citez des auteurs

comme Frédéric-Jacques Temple ou Jacques Réda. Etes-

vous plus près de cette écriture parce qu’elle a un rap-

port avec la marche ?

Sûr que c’est lié à la marche. J’ai de plus en plus de mal à écrire
à une table. J’ai toujours mes carnets et j’écris tout comme ça.
J’écris beaucoup dehors, dans mes heures de marche. Dans les
Pyrénées, où j’ai juste la machine et un petit toit, je ne vois
devant moi que les troupeaux de bêtes et la montagne au fond,
rien que des arbres, des prés.
La poésie pour moi dépend absolument de la marche et des
pieds. On écrit la poésie avec ses pieds, on compte les pieds…
Peu à peu, j’en suis d’ailleurs venu à faire des sonnets, lesquels
ont 168 pieds (quatorze fois douze syllabes). Ce ne sont pas
exactement des sonnets, c’est une sorte de prose pliée.

« Renouveler la langue
française par l’humus »
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Richard Millet vous a beaucoup lu. On vous sent proches.

Je peux dire que c’est, parmi les jeunes écrivains, le seul qui m’a
salué et reconnu. C’est un peu mon fils dans l’amitié ; il a en
commun la mémoire. Le monde de la technologie veut se déles-
ter de la mémoire. La mémoire est la seule source des langues.
On ne peut pas dissocier langues et mémoire. La vie intellec-
tuelle et spirituelle ne peut pas se passer de la mémoire. On ne
peut pas non plus mettre la mémoire en silo.
Millet est en un sens comme moi, un nostalgique, pas un nos-
talgique de l’histoire mais un nostalgique de l’origine, de ce
qui a fécondé l’homme et fait des civilisations. La mémoire
n’est pas la nostalgie, la mémoire est la nourriture… Les Grecs
disaient : «La mémoire, mère des Muses.» Sans mémoire,
l’homme n’existe pas. Nostalgie, ça veut dire nostoc, l’algue
première, l’algue bleue qui est à l’origine de la vie sur la pla-

nète. Algos en grec, c’est la douleur, la souffrance, donc nost-

algie c’est étymologiquement la douleur de l’algue, la dou-
leur de l’origine. Comme on s’est éloigné à l’infini du nostoc,
du premier germe sur la planète, on en a la douleur…

Vous parlez de l’éloignement, est-ce qu’à un moment

donné, l’éloignement ne rapproche pas ? Partir, c’est aussi

une manière de se retourner ?

Absolument ! Je suis même parti pour ça. Après j’ai compris.
C’était une force d’attraction. Quand je suis allé au Québec, j’ai
vu le monde dans l’autre sens. Ce qui ressortissait aux souve-
nirs, au village, basculait dans le vrai monde, celui de la mé-
moire, du mythe. Les petites choses qui sont perçues par les
gens qui restent comme folklore, tout d’un coup, ça s’est in-
versé, ça s’est inscrit dans le mythe… ■
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