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lioratives ou négatives passant par ces épithètes qu’on
dit très justement «de nature» en ce qu’elles sem-
blent impliquées par le substantif même. S’agissant
des paysages de l’île de Ré, Ré la blanche, «île de Ré,
île de Rêve»1, on aurait pu s’attendre à de l’admira-
ble ou du charmant chez le peintre-écrivain rochelais
Eugène Fromentin. Rien de cela. Ce qui domine pour
lui lors de sa découverte de l’île, c’est la fadeur, l’in-
signifiant : «Je n’en [de lieux] connais pas que la

main de l’homme ait réduit à une si pauvre mine, où

la fertilité se dissimule aussi tristement sous un faux

air d’indigence, et dont la richesse très réelle inspire

autant d’ennui. Vous dire à quoi cela tient serait dif-

ficile. Est-ce au dessin naturel du sol qui n’est pas

très heureux, à la demi-nudité des campagnes qui ne

sont plus ni sévères ni riantes, aux côtes basses, à la

mer étroite, à des caractères indécis qui laissent,

comme tous les à-peu-près, les yeux incertains et l’es-

prit froid ?» ; «Il faut, comme il est arrivé il y a deux

ans (tempête qui a coupé les dunes du Martray), les

tempêtes d’automne ou d’hiver, les grosses colères de

la mer sauvage, les falaises escaladées, les champs et

les vignes envahis par le flot […] pour tirer ce pays

de son insignifiance habituelle et lui donner une

physionomie un peu forte. Autrement rien.» ; «le tout

ne crée pas la plus petite harmonie émouvante.»

Et pourtant la découverte tardive de l’île voisine, alors
qu’il a 42 ans, n’est pas dénuée d’un certain enthou-
siasme comme en témoigne le fait même que Fromen-
tin revienne à plusieurs reprises sur ses Notes sur l’île

de Ré, rédigées à partir d’octobre 1862 – soit quatre
versions d’un même texte, sous forme de notes épar-
ses d’abord, relevant du «journal» de voyage, puis de
lettres adressées au directeur de La Revue des Deux

Mondes. Certes Fromentin, écrivain et peintre de
l’Orient, présente son récit avec une certaine distance :
«Vous qui publiez de si longs voyages, en tous les

coins ignorés de la terre, ne rirez-vous pas un peu de

celui-ci», écrit-il au directeur auquel il adresse son
texte, ajoutant immédiatement : «On commence en

effet par les longs voyages autour du monde, imagi-

naire ou réel. De jour en jour on restreint un peu le

cercle de ses ambitions, de ses espérances et de ses

promenades, heureux quand on finit par faire hum-

blement et exactement le tour de sa propre conscience

et par se convaincre de sa petitesse.»

La fonction de ce voyage et du rapport au paysage
prend sens alors : sorti à peine de la rédaction de Do-

minique, roman psychologique paru en revue à partir
d’avril 1862, Fromentin profite ou obtient de l’île de
Ré la possibilité d’un retour sur soi, d’une visite de
son paysage intérieur. Après les récits de voyages
orientaux (Un été dans le Sahara, Une année dans le

Sahel), Fromentin, de chasseur de paysages exotiques
dignes d’être peints ou écrits pour faire découvrir des
mondes inconnus au public, se mue en excursion-
niste de voisinage.

«ETAIT-CE DONC UN PAYS NOUVEAU ?»
«Voici, écrit-il, le récit d’une excursion de quelques

jours, faite à deux pas du village où je passe ordinai-

rement l’automne, et dans un petit pays où – vous le

croirez à peine – moi Rochelais je n’avais jamais mis

les pieds. Cette promenade qui devait être d’abord et

tout simplement une partie de chasse a changé d’ob-

jet. En débarquant sur cette côte encore un peu plus

nue que la nôtre mais différente, par un beau temps,

par une mer charmante ; en entendant des noms inac-

coutumés, en ne reconnaissant plus tout à fait ni les

gens ni les villages, ni les arbres, ni les horizons qui

font partie de ma mémoire et pour ainsi dire de moi-

même, il m’a semblé que j’avais mieux à faire, au

moins dans l’intérêt de mon plaisir, que de me mettre

à la poursuite du gibier. Etait-ce donc un pays nou-

veau ? Assurément non, pour les trois quarts des gens

qui me liront ; mais il suffisait qu’il le fût pour moi.

On ne découvre jamais pour tout le monde. Il y a

presque toujours quelqu’un à qui vous n’apprenez

rien en croyant étonner l’univers ; et quelquefois il y

a une bonne part d’ignorance dans la naïve illusion

qui vous porte à vous écrier : “J’ai trouvé”.»

R iant, charmant, admirable, vaste, ou encore
désolé, sinistre, tourmenté, le mot «paysage»
semble appeler en lui des connotations mé-

1. Cité par
J. Boucard dans Ré,
d’île en presqu’île,
UPCP / Geste
Paysanne, 1989.
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Loin de crier «j’ai trouvé», le texte met en avant en
permanence la fermeture de l’île sur elle-même,
l’ouverture même que représente la mer et l’horizon
de l’océan Atlantique ne permettant pas une réelle
ouverture du champ : «La vraie distraction des yeux,

c’est la mer. Elle est jolie et courte. Elle est colorée

de cet azur clair, nuance intermédiaire entre les tons

glauques des flots du Nord et le bleu sombre des mers

du Midi, qui reproduit assez exactement le ciel moyen

de nos climats. Sa ceinture d’îles en fait plutôt un

vaste bassin qu’une mer libre. Elle y gagne en tran-

quillité relative mais elle perd en étendue. Elle n’est

jamais très redoutable, au moins dans le golfe ; mais

l’esprit n’y voyage pas aussi librement qu’ailleurs

[…], cela contrarie l’instinctif amour que nous avons

tous pour le grand sans limites, autrement dit pour

tout ce qui ressemble à l’infini.» «Elle gêne un peu

l’essor des esprits prompts à s’envoler et qui aiment

voyager dans l’indéterminé.»

On comprend dès lors que l’écrivain-peintre n’ait pas
laissé de trace picturale de ce voyage, ce qui n’empê-
che pas une forme de «picturalité» du style et du lexi-
que : «Voilà, monsieur comment l’île de Ré m’était

apparue jusqu’à présent : un trait mince et grisâtre

dessiné comme au pinceau sur le vaste décor de no-

tre horizon.» Le style fragmentaire qui domine ces
notes renvoie autant à la pratique picturale qu’à la
forme du journal intime : «Du phare au village des

Portes. A mer basse (midi et demi) on aperçoit le pied

de la tour en mer. Temps magnifique, place de sable

circulaire sur laquelle se déroule, en long cordon,

l’écume du premier flot. Mer bleue, éclairs bruns,

dune tapissée d’une herbe vert clair (en allant aux
Portes).» «Ars. Eglise XIIe siècle. Belle tour intacte

(Amer) badigeonnée de blanc en bas, de noir au som-

met. Au soleil l’un et l’autre se voient. Par temps gris,

la blancheur du badigeon pâlit à ce point de se con-

fondre avec le ciel. L’extrémité sombre fait en tout

temps une tache visible.»

«JAMAIS RIEN VU DE PLUS EXOTIQUE»
Mais Fromentin semble trouver dans l’île de Ré autre
chose qu’une forme d’ouverture et d’émerveillement
des yeux. Certes il semble heureux de retrouver un
aspect «exotique» dans le nord de l’île («Je pensais

que ceci est bien réellement un des bouts du monde ;

et avec un peu d’imagination on pouvait transporter

ce bout du monde n’importe dans [sic] quel hémis-

phère, y supposer un navire au large […]. Je n’ai

jamais rien vu de plus exotique et qui ressemble plus

à ce qu’on lit dans les voyages»), certes le texte sem-
ble s’attacher la plupart du temps aux paysages exté-
rieurs, mais dans ce «récit de voisinage», on sent bien
in fine que ce qui intéresse Fromentin à ce moment de
sa carrière et de sa vie, c’est le paysage intérieur, ou le
paysage humain. D’où cette phrase sur Sainte-Ma-
rie : «Aussi fermons les yeux sur le paysage et bor-

nons-nous à étudier les hommes.» ■
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NOTES SUR
L’ÎLE DE RÉ

Les textes
de Fromentin sont
réédités par Geste
éditions (128 p.,
20 €), augmentés
d’une préface
de François-Jean
Authier, professeur
à Poitiers (khâgne du
lycée Camille-Guérin),
qui évoque
la biographie de
l’auteur, ses relations
avec George Sand et
les Romantiques, sa
prose «dépressive».
L’éditeur a ajouté
deux portraits
de Fromentin par les
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et Pierre Blanchon
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