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nué dans l’autre, l’a connu dans sa jeu-
nesse, elle a un sourire entendu. Et bien
que je me dise, en écoutant ce sourire, en
l’auscultant, qu’elle m’entraîne dans une
chasse au dahu, que la traque se révélera
tôt ou tard traquenard, que celui qui se
laisse prendre est forcément le gibier qu’il
poursuit, je joue le jeu. Qu’importe le
Graal, pourvu qu’on ait la quête1. Tant pis
si elle n’a pas de fin. Tant pis si elle me
précipite dans quelque bois des pas per-
dus, si c’est le labyrinthe de la folie.
La dame parle d’un gâteau d’enfance.
D’un gâteau que je n’ai pas connu dans
mon enfance, errant que j’étais dans la
grande forêt. Et cueillant les champignons.
Ou à défaut leurs noms. Je me souviens

ainsi du phallus impudicus, appelé aussi
satyre puant. Je ne sais plus très bien si j’ai
d’abord rencontré la chose ou le nom, mais
je me rappelle que la chose, quand je la
rencontrais, me paraissait très bien porter
son nom, lui ressembler parfaitement. Mes
yeux en témoignaient, quand sur ce phal-
lus dressé par hasard ils se posaient, ou
mon nez, quand de loin il détectait cette
discrète odeur de charogne qui me faisait
fuir le pendu enterré là, sous les feuilles. Ce
champignon ne se cachait pas, d’où son
nom. Il ne se cachait ni sous son nom ni
dans les livres. Ce champignon existait, je
l’avais rencontré. Maintes fois. Et tou-
jours sans le chercher.
Je ne le cherchais pas, vu qu’il n’était pas
comestible. Tandis que ce zizi qui se
mange, qui était même, selon la dame qui
l’a bien connu dans sa jeunesse à Barbe-
zieux, extrêmement exquis, ce gâteau, je
ne le connais ni des lèvres ni des dents. Ni
même par ouï-dire, contrairement à la
fameuse zézette de Sète. Que je tiens
d’amis très fidèles, très fiables, et qui
l’ont de leurs yeux touchée. Dans la
vitrine où elle était exposée, à Sète. Chez
le pâtissier qui la présentait comme spé-
cialité de Sète. Cela sans rire, et je sais mes
amis incapables d’avoir inventé cette
découverte pour s’amuser de ma crédu-
lité, ou dans le but plus charitable – plus
intéressé – de nourrir mon texte. Toute-
fois, je le sais aussi, il arrive que le diable
parle par la bouche de personnes que
nous ne soupçonnons pas, nous tente
avec des mots dont nous ne voyons pas
le sucre, transforme en client le poète qui
passait par là et qui a eu le malheur de
s’arrêter à ce qu’il prenait pour d’inno-
centes allitérations.
Je parle du zizi de Barbezieux. D’un
gâteau fantôme. Ni plus ni moins que le
bonheur censé habiter là, sous ce nom qui
évoque les brebis qu’on y menait paître, les
bergers et leurs idylles, et dans un cadre qui
n’est pas si éloigné qu’il y paraît de ces
«Vosges ingrates et essentielles», comme
dit Henri Thomas, et de la façon nomade
que j’y avais d’habiter. D’ailleurs il y a

dans ce département qui m’a vu naître un
village,Vervezelle, qui vient comme Bar-
bezieux de berbicile, «la bergerie».
Oublions la pastorale et revenons à notre
gâteau fantôme. Fantôme ou fantasme ?
Pour cela, il y a des sites. Chat en direct
avec des centaines de femmes, hommes,
couples. Son sourire accroché dans les
branches. Comme dans les images devi-
nettes. Sa tête coupée recoupée par la
micheline. Sa tête de chat pourrit chaque
jour un peu plus. Dans les branches et
sous le tunnel. Inutile de chercher. Dans
les chemins creux ou avec son moteur
préféré. On aura beau taper zizi de Bar-
bezieux, le brave toutou ne rapportera rien
à son maître. Il ne trouvera rien sous ce
nom et dans la grande forêt. En revanche
un docteur vous propose une consulta-
tion gratuite. Le spécialiste de l’agrandis-
sement du pénis. Méthode 100 % natu-
relle. Et sans douleur. Ou une Mélusine
vous retient avec son zizi. Vous goûterez
bien de ce bonheur, n’est-ce pas, la spé-
cialité de Barbezieux.
HIC HABITAT FELICITAS, dit-on à
Pompéi. Aux clients de la boulangerie.
Où un phallus un tantinet priapique attire
le chaland tout en éloignant le mauvais
œil. Et rappelle que nous sommes bien
chez Modestus. Que c’est là qu’on a
rendez-vous.
Voilà des miracles comme il s’en produit
sans cesse dans cette forêt qu’on traverse.
Dans cet espace ouvert aux rencontres et
au merveilleux qu’on nomme aujourd’hui
le web. Impression de déjà-vu ? D’être
passé plusieurs fois devant cette fon-
taine ? D’avoir vu sans la voir cette dame
avec ses gâteaux des Rameaux ? D’avoir
goûté de ces pines2, puisque c’est sous ce
nom d’abord qu’elle les propose, d’avoir
trouvé, d’avoir écrit qu’elles aussi por-
taient bien leur nom, qu’elles lui ressem-
blaient même un peu trop ?
Cela se soigne. En lisant Proust. En
reprenant une petite madeleine. Et de ces
délicieux buissons. Des aubépines, pré-
cise la dame, en vidant votre coupe.
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(1) On évitera ici la quéquette du Graal.
Certains diraient l’incontinence verbale.
D’autres qui ne reculent pas devant les plus
méchants jeux de mots, forcément y auront
pensé, des Christian Prigent, des Jean-
Pierre Verheggen, inventeurs ou amateurs
d’opéra-bouche. Or il apparaît qu’un seul a
osé, un seul a cédé à la tentation, à la
facilité, et c’est Jean-Edern Hallier dans son
Evangile du fou. On sait où cela l’a conduit.
(2) De cette pine à Voudon, la meilleure de la
région, comme on disait à Barbezieux, selon
André Reynaud, et dans sa jeunesse.

L a dame qui m’en parle pour la
première fois, une coupe de cham-
pagne à la main, un gâteau dimi-

saveurs


