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C'est un fait patent : ce pays est plat. Et
méme, alamani éredesradiateursmuraux
ou desécransamatriceactive, extra-plat.
Et commeil n’est que peu boisé, il suffit
desemettresur lapointedespiedset hop,
voilalhorizon qui file a cent kilométres
(ce qu'ont bien compris certains édiles
qui ont fait ériger en rase campagne des
miradors a I’intention des touristes, tel
celui de L’ Aubregay qui, pourtant éloi-
gné de laberge, commande toute labaie
del’Aiguillon).

Ces terres récemment exondées (tout ce
qui entoureLaRochelle était dans|’eaua
I" époque gallo-romaine) ne semblent pas
avoir totalement rompu le lien qui les
rattachealeursoriginesetleslimitesentre
terre et eaux ne paraissent pas toujours
bien marquées. On voit par exemple la
Sévre niortaise enrouler ses méandres
puis se prolonger jusque dans |es masses

aluvionnaires de I’ Anse de I’ Aiguillon,
comme les boucles d’ un cordon ombili-
cal qui iraient plonger dans la matiere
molle d'un placenta.

Depuis I observatoire de la pointe Saint-
Clément, lorsque les eaux sont a marée
basse, cette confusion entre terre et mer
peut donner lieu aun spectacle saisissant.
C'estlecasencematindu 13mai. Unvent
bien établi pousse dans le ciel un lourd
charroi de gros nuages cotonneux, et ¢’ est
tout un branle-bas de lumiére qui semble
animer cette vaste plaine humide, plon-
geant dans!|’ ombre ou bienilluminant des
pans entiers du paysage, faisant miroiter
ici, s amatir |3, les plaques de vases mau-
ves et grises qui bordent la passe
d Esnandes et sur lesquelles des vols de
mouettes se sont abattus, allumant ou
éteignant dansleslointainsdesguirlandes
blanches, 1a ou viennent mourir lesterres

vendéennes ou les derniers tentacules de
I'lledeRé. Si jedevaistenter de définir la
qualitéparticulieredelalumierequi baigne
ces rivages affaissés, je dirais qu'elle est
cristallineet commeionisée : onlacrairait
échappée d'un arc éectrique. Elle a du
mordant et de |’ acidité. Tout le contraire
des reflets mordorés, des veloutés anti-
ques, des tons chauds et diaprés de la
Méditerranée. Ici, aprés le passage d'un
grain, tout est comme linge séchant au
soleil, comme irradié d’une clarté origi-
nelle. C'est I argenté phosphorescent des
premiersjoursdelaTerre. Unesommation
al’ éternellejeunessequi alaviolenced' un
cri. C'est cru et primitif, et comme dit
Michaux & propos desicebergs, «libre de
vermine». Ici e Temps semble monté sur
échasses, comme|es cabanes des pontons
acarrelets, il ne pese paslourd. L’ espace
est a I'éat natif, deux fois par jour il
resurgit deceseaux primordiales. C'estun
spectacle qui peut étre poignant pour
I"homme en proie & sa mémoaire. Voila
pourquoi je ne m’ attarde pas.
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