
■■■■■      L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES     ■■■■■      N° 69     ■■■■■ 63

 JEAN-JACQUES SALGON

La baie de l’Aiguillon
C’est un fait patent : ce pays est plat. Et
même, à la manière des radiateurs muraux
ou des écrans à matrice active, extra-plat.
Et comme il n’est que peu boisé, il suffit
de se mettre sur la pointe des pieds et hop,
voilà l’horizon qui file à cent kilomètres
(ce qu’ont bien compris certains édiles
qui ont fait ériger en rase campagne des
miradors à l’intention des touristes, tel
celui de L’Aubreçay qui, pourtant éloi-
gné de la berge, commande toute la baie
de l’Aiguillon).
Ces terres récemment exondées (tout ce
qui entoure La Rochelle était dans l’eau à
l’époque gallo-romaine) ne semblent pas
avoir totalement rompu le lien qui les
rattache à leurs origines et les limites entre
terre et eaux ne paraissent pas toujours
bien marquées. On voit par exemple la
Sèvre niortaise enrouler ses méandres
puis se prolonger jusque dans les masses

alluvionnaires de l’Anse de l’Aiguillon,
comme les boucles d’un cordon ombili-
cal qui iraient plonger dans la matière
molle d’un placenta.
Depuis l’observatoire de la pointe Saint-
Clément, lorsque les eaux sont à marée
basse, cette confusion entre terre et mer
peut donner lieu à un spectacle saisissant.
C’est le cas en ce matin du 13 mai. Un vent
bien établi pousse dans le ciel un lourd
charroi de gros nuages cotonneux, et c’est
tout un branle-bas de lumière qui semble
animer cette vaste plaine humide, plon-
geant dans l’ombre ou bien illuminant des
pans entiers du paysage, faisant miroiter
ici, s’amatir là, les plaques de vases mau-
ves et grises qui bordent la passe
d’Esnandes et sur lesquelles des vols de
mouettes se sont abattus, allumant ou
éteignant dans les lointains des guirlandes
blanches, là où viennent mourir les terres

vendéennes ou les derniers tentacules de
l’île de Ré. Si je devais tenter de définir la
qualité particulière de la lumière qui baigne
ces rivages affaissés, je dirais qu’elle est
cristalline et comme ionisée : on la croirait
échappée d’un arc électrique. Elle a du
mordant et de l’acidité. Tout le contraire
des reflets mordorés, des veloutés anti-
ques, des tons chauds et diaprés de la
Méditerranée. Ici, après le passage d’un
grain, tout est comme linge séchant au
soleil, comme irradié d’une clarté origi-
nelle. C’est l’argenté phosphorescent des
premiers jours de la Terre. Une sommation
à l’éternelle jeunesse qui a la violence d’un
cri. C’est cru et primitif, et comme dit
Michaux à propos des icebergs, «libre de
vermine». Ici le Temps semble monté sur
échasses, comme les cabanes des pontons
à carrelets, il ne pèse pas lourd. L’espace
est à l’état natif, deux fois par jour il
resurgit de ces eaux primordiales. C’est un
spectacle qui peut être poignant pour
l’homme en proie à sa mémoire. Voilà
pourquoi je ne m’attarde pas.
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