"était écrit en toutes|ettres. Par un qui
‘ avait apprisabien détacher seslettres.

Tellement bien qu'il avait écrit pieces
d étachées. Sur sa pancarte et devant son ga-
rage. Au sortir del’ autoroute, vers Montauban,
bienavant Albi ouj’ étaisinvité(il y aurabientot
seize ans) a déguster les vins de Gaillac et la
cuisine des chefs tarnais.
Devant celaécrit noir sur blanc et sur du contre-
plagué, ala peinture antirouille et d’ une main
maladroite, devant ces plagues de fibrociment,
ces tbles tenant lieu de garage, je ne sus, je
I"avoue, quelle piecey coudre.
Je pensai d'abord a une traduction erronée. De
I’ occitan. Parcequej’ étaisen paysd’ ocet qu’un
cor esquicat, un «coeur déchiré» pouvait crier
comme ¢a son dépit, au bord de la route et a
toutes les voitures qui passaient, en offrant au
cueilleur de mots ses pieces d'étachées, mal
liéesdonc difficilesalire, avec aussi cettefagon
toute méridionale je me disais d apostropher la
cause réelle ou supposée de ses malheurs.
Puisjetentai, I’ espace d’ un poeme et entre deux
repas gastronomiques, un rapprochement avec
ce Toutenkamion croisé tant defois (tout presde
Sceaux-du-Gatinais ol je ne me suis jamais
arrété, bien que j’ emprunte cet itinéraire depuis
plusdevingt-cinganset malgrélesruinesromai-
nessignaléesamémepascingkilometres). C' était
(c'esttoujours, j'ai vérifiéil y aunesemaine) sur
le chemin d'Epina (ce «carrossier de réves»
comme une borneindiquant qu’ un peu moinsde
quatre cents kilometres me séparaient de ma
forét) ou je chercherais, comme d autres les
champignonsdanslamousse et souslesfeuilles,
a rassembler les digecti membra poetae, les
«membres dispersés du poete». Et d’ ol toujours
jerevenaisbredouille. C est-a-direlepanier rem-
pli de tessons, dont un que je garde pieusement,
debellesigill éeet représentant unamour vendan-
geur avec ses petites ailes et sa hotte.
Pieces d’ étachées, si je n'ai pasrévé, c'est un
accident delacommunication. Unemétanalyse.
Le locuteur en produit, autant sinon plus que
celui qui tente de le déchiffrer en quittant
I"autoroute. Par exemple en écrivant pieces
d’ étachées, commeil I’ entend avec son «coaur
déchiré». Cela s appelle une déglutination. Et
agglutination ce qui fait del’ierrelelierre, de
I"ivre le livre, et du sonnet de Mallarmé un
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e beurre d’ Echiré

poemedionysiaque puisquec’ est celaqui rampe
sous les mots, sous le givre.

Encherchant!’ hier vivacesous«lebel aujourd’ hui»,
nous ne faisons que lire. Tel un archéologue
cueillant, recueillant les traces. Les fossiles qui
sincrustent dans notre présent. Tant pis s nous
mettons nos mots dans de faux vestiges. Tant pis
s nous découpons, s nous analysons ma. Ou
plutdt tant mieux. «C’'est untrait essentiel del’art
dionysiaque, écrit Nietzsche, qu'il n’ apaségard a
I”auditeur.»* Et ¢’ est une chance que nous of frent
la poésie hermétique, la littérature intransitive,
aing que la communication courante quand €lle
nous arréte avec ses pieces d' éachées.
Cedisant, jenem’éloigne pasdu vin, du vin de
Gaillac dont je répete qu'il était le but de cette
expédition. Et si jeperdsun peu devuelebeurre
d Echiréen m'’ attardant a cette baraque en kit —
ane pas confondre avec la fameuse baratte en
teck —, Cc'est, on |I’a compris, pour mieux y

revenir. Puisque, on I’a compris aussi, rien
n’ empéche, quand on le sort du frigo, quand on
lesort, avec peine et avec son petit couteau dont
le manche se dévisse, par morceaux de son pot
(de sacélebre bourriche ronde) et de son papier
doré, et qu'on s efforce de le tartiner sur sa
tranchedepain deseigle, rienn’ empéchequ’ on
lise ce beurre d'Echiré comme un beurre dé-
chiré. Rien ni personne. Surtout pas Raymond
Hains, qui sait ce que déchirer veut dire.?
Déchiré, celaappellel’ échalote grise épluchée et
finementémincée. Etrappelle, leréveillonterming,
longtemps apres la saison des huitres, qu’ avec sa
couleur claire, satexture moelleuse, son godt de
noisette, ce beurre-la, vraiment, déchirait.

1. Cité par Derrida, in L 'écriture et la différence, Seull,
1967, p. 360, etpar Jean-Claude Pinson, in Habiteren
poéte, Champ Vallon, 1995, p. 259.

2. Raymond Hains, catalogue du musée Sainte-Croixde
Poitiers, 1989.
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