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n’est pas seulement s’interroger sur ce
que nous ici avons perdu, une présence de
l’ancien et du sacré, jusque dans l’immé-
diate peau du présent : savoir que ce
qu’on cherche d’énigme est disponible, il
suffit d’interroger les signes.
Roland Barthes nous a rapproché le Ja-
pon avec L’Empire des signes et, depuis,
les livres se sont succédé. La frontière
s’est déplacée aussi parce que la littéra-
ture japonaise de ce siècle nous est deve-
nue plus familière, ainsi des Cent vues du
mont Fuji, d’Osamu Dazaï, qui se situe
certainement dans la même échelle de

radicalité d’écrivains que Dostoievski ou
Thomas Bernhard. L’an passé nous ont
été offerts pour la première fois les Car-
nets de Nicolas Bouvier, dont on con-
naissait la Chronique japonaise, mais
pas ce qui leur avait servi de base et de
source brute, dans ce long séjour de 1964.
Nicolas Bouvier est devenu notre modèle
de l’écrivain-voyageur : celui qui regarde
au microscope la petite parcelle de présent
à laquelle il est arbitrairement confié, et
qui y débusque une part de cette énigme
qui fait qu’on a notre humanité en partage.
J’ai découvert Marc Deneyer par L’Actua-
lité Poitou-Charentes : notamment par son
voyage au grand Nord et ses photogra-
phies d’icebergs devenues comme des
fleurs abstraites. Je l’ai rencontré ensuite
dans un exercice plus rude : les paysages
des Deux-Sèvres, et nous interroger sur
qui nous sommes, nous qui relevons de
ces champs et ces ciels, quand on les
représente. Je ne savais pas Marc dans
l’expérience des mots. L’écriture des pho-
tographes nous est précieuse parce que
cela reste expérience du voir. Je ne sais pas
si Marc Deneyer s’est mis à ces textes
parce qu’il était au Japon, ou si l’exercice
des carnets lui était déjà familier. Il ne nous
présente pas des photos faciles, ou confor-
tables : l’hiver sur une rizière, le visage
concentré d’un moine, une vague sur des
rochers, un escalier envahi d’une végéta-
tion qui nous trouble. Mais les vingt-six
textes qui forment ce livre (autant que de
lettres de notre alphabet, là-bas où l’alpha-
bet, dès la première station de métro, ne
nous sert plus de rien), sont chaque fois
une question précise adressée à une par-

celle de présent qui échappe à sa compré-
hension de voyageur. J’ai été deux fois au
Japon, je suis fasciné comme lui par Kyoto.
Mais le photographe tient toujours de
l’aventurier : lui il s’en va dans les villages,
grimpe une montagne, va vers des temples
oubliés. L’art de demander son chemin.
Un arbre à thé coincé entre rail et béton. Un
train de nuit, quand on s’est trompé de train
et qu’on descend à Tsuruga sans rien
savoir d’où c’est sur la carte du monde.
La magie des chroniques de Nicolas Bou-
vier, c’est qu’il gagnait sa vie en dessinant,
et que le texte naît de tout ce qui accompa-
gne ou précède le dessin. Je vous assure
que le Japon de Marc Deneyer est parfai-
tement Japon, et pas celui du Lotus bleu
des aventures de Tintin qui lui sert de point
de départ. Il y a cette phrase qui ouvre le
vingt-sixième et dernier chapitre, même si
ce n’est pas la première fois qu’au passage
Marc Deneyer est confronté au surgisse-
ment d’un souvenir désenfoui, comme ces
planeurs de balsa qu’on construisait autre-
fois, par l’odeur qu’il traverse dans un
atelier de menuiserie : «Ma vie s’était-elle
approchée de ce que j’avais espéré d’elle ?»
Il dit que le voyage est une «distraction
splendide». Je suppose que si l’exigeant
Georges Monti, qui décide de ce qui se
publie au Temps qu’il fait, nous propose
les écrits de Marc Deneyer, c’est – comme
moi – qu’il n’a pas été si distrait que cela,
et que cette énigme à quoi on se confronte
dans ce monde, où le sacré a encore place
dans notre radicalité moderne, nous con-
cerne évidemment. On nous fait part d’un
émerveillement, mais dans l’intérieur de
vingt-six mystères. François Bon

Au Japon avec Marc Deneyer

Kujoyama,

de Marc Deneyer,

Le temps qu’il fait,

148 p., 23 €

L e Japon a longtemps été inconnu de
nos lettres. Déchiffrer le Japon, ce

ANDREA SCACCIATI
A Poitiers, le musée Rupert de
Chièvres expose jusqu’au 12 juin
onze estampes «en manière de
lavis» d’Andrea Scacciati (1725-
1771) d’après des dessins de
maîtres italiens des XVIe et XVIIe

siècles. Cette technique très
sophistiquée s’apparente à celle
de l’aquatinte et donne l’illusion
d’un dessin rehaussé de lavis.
De très belles œuvres, léguées au
musée de Poitiers par la famille
Babinet en 1882, très fragiles et
donc qui ne sortent des réserves
du musée que très rarement.

Ci-contre : Scène de martyre d’après Paggi.

EXPOSITIONS
Laurent Millet : «Petites machines
à images» au Carré Amelot,
à La Rochelle, et «Lacrima»,
installation dans l’ancien marché
de l’Arsenal, jusqu’au 30 avril.
Bis repetita placent : exposition
collective réunissant des œuvres
de différents Frac, au lycée
agricole Xavier-Bernard
de Venours (Rurart),
dans la Vienne, et au Frac
Poitou-Charentes, à Angoulême,
jusqu’au 10 mai. Monique Tello :
peintures et dessins à la galerie
Louise-Michel, dans le quartier
de Bellejouanne à Poitiers,
du 9 mai au 18 juin. C
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ALBERTO MANGUEL

Un amant très vétilleux

de ses quatorze villes favorites (Jour-
nal d’un lecteur, p. 183) et que le Poitou
communique «un sentiment d’irréalité».
Pays étrange donc où ce grand voya-

bibliothèque de Robinson et Vers une
définition du lecteur idéal, sont réunis par
les éditions de l’Escampette sous le titre
Pinocchio & Robinson, pour une éthique
de la lecture (80 p., 12 €).
Extraits : «Le lecteur idéal sait ce dont
l’écrivain n’a que l’intuition», «le lecteur
idéal est capable de tomber amoureux

d’un des personnages du livre», «le lec-
teur idéal est le personnage principal du
roman qu’il est en train de lire», «lorsqu’il
lit un livre datant de plusieurs siècles, le
lecteur idéal se sent immortel».
Indubitablement, ce livre trouvera ses
lecteurs mais, d’ores et déjà, c’est le livre
de chevet de bon nombre de libraires. Bon
signe. Signalons que l’Office du livre en
Poitou-Charentes a fait réaliser un tirage

Pinocchio & Robinson

semble lui aussi frappé d’irréalité :
Anatole Vasanpeine, préposé aux bains-
douches dans le Poitiers du début du XXe

siècle. S’il est vétilleux c’est parce que
son champ de vision est focalisé sur les
détails, handicap qu’il parvient à sur-
monter grâce à la photographie que lui
enseigne un libraire de la rue de la Cathé-
drale, M. Kusakabe. Il découvre un jour
qu’il peut photographier à travers les
fentes des portes en bois des cabines de
douches et ne cessera plus, dès lors, cette
pratique très spéciale que l’on peut qua-
lifier d’artistique. Il recompose ainsi le
monde en une mosaïque de fragments
qui, pris un à un, sont difficilement iden-
tifiables. De sorte que la charge érotique
supposée de telles images est complète-
ment décalée. «Ce qui est complet ne
laisse pas de place au désir», écrit-il. En
fait, Anatole Vasanpeine est, sans en
avoir conscience, un artiste d’avant-garde.
On songe bien sûr à Etant donné de
Marcel Duchamp et aux recherches plas-
tiques d’un bon nombre de photographes
durant les années 1960-1970.
Comme le ferait un universitaire, Alberto
Manguel s’appuie sur des textes. Il cite
abondamment les carnets inédits
d’Anatole Vasanpeine, un article de L’Ac-
tualité, quantité d’ouvrages et d’articles
savants – et savoureux. L’auteur est cer-
tes un lecteur scrupuleux mais son désir
de faire exister un tel individu le pousse
à prendre quelque liberté avec son sujet.
Jusqu’alors Anatole Vasanpeine pou-
vait être considéré comme un «cas».
Alberto Manguel lui confère la stature
d’un réel personnage de roman. J.-L. T.

Ed. Actes Sud, 88 p., 12 €

hors commerce de 500 exemplaires en-
voyés dans tous les CDI des lycées de la
région. Cette «éthique de la lecture» est un
credo de la librairie La belle aventure
créée il y a dix ans à Poitiers (L’Actualité
n° 66, dossier «Le livre et son écono-
mie»). Pour fêter cet anniversaire, la
librairie invite, le 12 mai à 20h30, à
rencontrer Alberto Manguel et son édi-
teur installé à Chauvigny, Claude Rouquet.

geur s’est fixé et qu’il a entrepris d’ex-
plorer, d’abord dans les livres, les ar-
chives et divers opuscules érudits gla-
nés chez les bouquinistes.
Ainsi fait-il surgir, dans Un amant très
vétilleux, un personnage si curieux qu’il

Les photographies
d’Anatole
Vasanpeine n’ont
jamais été
montrées.
En voici une,
retrouvée
par Marc Deneyer.

T rois textes d’Alberto Manguel, Com-
ment Pinocchio apprit à lire, La

lberto Manguel ne cache pas que
Poitiers est, de par le monde, l’une
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de René Caillié, ses pas dans ses mots et
qu’on remonterait avec lui, sinon à Tom-
bouctou ou Jenné, du moins à Mauzé. Un
11 novembre. «Tout cela pour vous dire
(c’est un enfant nommé Jean-Jacques
Salgon qui parle, et c’est à nous qu’il
s’adresse) que j’aime bien les pèlerina-

ges. C’est une manière de voyager, et
pour finir, de vivre, qui me convient. Je
dis vivre car il me semble être bien sou-
vent en pèlerinage dans ma propre vie.
Par exemple quand je rends visite à mes
vieux parents et que je les retrouve dans
la maison où je vivais lorsque j’avais
quinze ans. Quand je revois des amis
aussi, j’ai souvent l’impression qu’ils
charrient avec eux, et comme à leur insu,
toute une mythologie (c’est Perros, je
crois, qui écrit justement, quelque part
dans ses Papiers Collés, «l’amythié»).»
On dirait qu’on ferait son Voyage en
Orient, qu’on remonterait, sans quitter sa
ville, jusqu’aux sources du Nil. Avec,
dans le rôle du drogman, du guide et
interprète Caillié. Ou Tintin puisque c’est
jouer à l’explorateur, chercher la grande
aventure en se lançant de petits défis.
Comme faire l’inventaire des bunkers (on
a une préférence pour ceux qui se trouvent
à L’Houmeau, au lieu-dit Le Clavier, où
Jean-Jacques Salgon imagine «les familles
de vacanciers prenant leur repas chacune
sur sa table pliante, devant sa porte blindée
et prête à rentrer tout son petit matériel sous
l’abri à la première alerte») et autres ves-
tiges de l’Atlantikwall, tenir la liste des
jardins familiaux ou des cimetières rochelais
(on aime bien le cimetière paysager, ce
passage où l’on voit la mort «réduite à
n’être plus qu’une singerie du vivant»),
tenter l’épuisement de ce lieu où l’on habite
quelques jours par semaine. Où l’on est
venu, comme Léonce Vieljeux, de l’Ardè-

che et où l’on revient régulièrement tra-
vailler. On cherche ici l’ailleurs. Le dépay-
sement, l’exotisme en visitant ce qui est
familier. Tellement qu’on ne le voit plus.
On cherche d’autres vies, des traces dont
on fera l’ébauche d’une vie, comme cette
biographie vite esquissée d’une Norma
Tessum Onda croisée dans un des cime-
tières de La Rochelle. Des vies comme on
en rencontre aussi à l’ECOLE NORMALE

D’INSTITUTRICES, devant l’imposant édifice
et dans le petit jardin à la française. On
oublie le travel qui conduit chaque se-
maine à La Rochelle et on entame, à La
Rochelle et sans jamais dépasser les fron-
tières de cette minuscule province qu’on
appelle l’Aunis, son grand tour. On de-
vient un touriste de la vie. Pour cela il faut
retrouver le sens du jeu, écouter l’enfant
qui est en soi. Il faut réapprendre à voya-
ger : sans but, sans autre but que le plaisir.
Simplement «on prend le parti de ne se fier
qu’à ses yeux et aux témoins occasionnels
rencontrés en chemin». On compose,
comme on l’a fait avec l’Ardèche et son
O7, ses mythologies. Ou bien on voyage
avec Rimbaud. En extase. Du moins on
remonte le temps. Du moins les «deux
ruisseaux qui agrémentent les parcs
Charruyer». C’est un jeu d’enfant. Et au
bout on découvre (on invente, dirait l’ar-
chéologue) les sources du Nil : la question
«qui de Néron jusqu’à John Stanley fit
couler beaucoup d’encre et mobilisa bien
des énergies», et qui est celle (qu’on peut
se poser également en suivant le chemin de
fer de La Pallice) de l’écriture.

Denis Montebello

Les sources du Nil. Chroniques
rochelaises, de Jean-Jacques

Salgon, l’Escampette, 144 p., 15 €

(Les quatre premiers récits ont

paru dans L’Actualité Poitou-
Charentes n° 53, 57, 62 et 64)

JEAN-JACQUES SALGON

Les sources du Nil

JACQUES BERTIN
Chez Claude Rouquet, il y a tous
les disques de Jacques Bertin.
Pas étonnant donc que les éditions
de l’Escampette publient un recueil
dudit poète, chanteur et journaliste.
Pourquoi Blessé seulement ?
Parce que, dit l’auteur, «comme
dans les bandes dessinées de notre
jeunesse, le héros qu’on croyait
mort se relevait généralement à la
dernière page. “Blessé seulement”,
il remportait alors la victoire.»
Signalons que Jacques Bertin
se produira à la maison
du comédien, à Alloue (Charente)
les 9 et 10 juillet.
Ed. l’Escampette, 112 p., 15 €
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la planète, par Alain Quella-Villéger,
vient de paraître chez Auberon (534 p.,
30 €). A ce jour, c’est la biographie sur
le grand écrivain rochefortais.
D’autre part, Alain Quella-Villéger et
Dany Savelli ont réuni sous le titre 1905.
Autour de Tsoushima (Omnibus, 1012 p.,
26,50 €) des romans et reportages sur ce
qui fut appelé «le plus grand combat naval
de tous les temps» (mai 1905), à savoir
la défaite de la flotte russe face aux

Japonais. Pour la première fois, une puis-
sance d’Extrême-Orient était victorieuse
face à l’Occident. Deux autres batailles
sont également évoquées, celles de Che-
mulpo en Corée (février 1904) et de Port-
Arthur sur la côte chinoise (mars 1905).
Des événements racontés par Jack Lon-
don, Tolstoï, Gaston Leroux, Claude
Farrère, Anatole France mais aussi
Franck Thiess, Alexandre Kouprine,
Natsume Sôseki, Sakuraï Todayoshi,
Lafcadio Hearn, Zinaïda Hippius, Jean
Jaurès, Lénine…

ALAIN QUELLA-VILLÉGER

De Loti à Tsoushima
Une nouvelle édition revue et aug-

mentée de Pierre Loti, le pèlerin de

O n dirait qu’on serait un pèlerin,
qu’on mettrait ses mots dans les pas
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DAPHNÉ

L’émeraude

prend parfois des tournures plus graves.
Douces sans être dociles, ses tessitures
insaisissables et ténues incarnent des tex-
tes qui puisent dans l’univers merveilleux
et féerique des contes et légendes.
Cette poitevine de trente ans sort
aujourd’hui, chez V2, un premier album
intitulé L’Emeraude.
Magiques et mythiques, ses influences
musicales et littéraires sont marquées par
«un goût très prononcé pour l’invisible,
l’étrange, le symbolisme conduisant au

thème de l’initiation que l’on retrouve
dans les contes notamment. Ma mémoire
est donc fabriquée des lieux imaginaires
où des conteurs exceptionnels tels que
Jules Verne, Cocteau, Andersen, Sha-
kespeare, Poe, Dante m’ont transportée
ainsi que des poèmes de Villon, Rim-
baud, Louise Labbé, Neruda. Plein de
musiques différentes m’ont nourrie de
Purcell à Gainsbourg, de Souchon à
Susanna Baca, de Sylvie Berger à Sting...
et des inconnus m’ont tout autant mar-
quée et continuent de le faire chaque jour
avec une parole, une attitude, un rire. La

spécificité des autres m’inspire parce
qu’on se balade toujours entre ce que l’on
reconnaît chez l’autre et ce qui nous est
inconnu, ce qui nous surprend.»
Ce premier opus se distingue par ailleurs
par un croisement incessant des styles
musicaux : pop, trip hop, rythmiques
salsas, électro voisinent et cohabitent
singulièrement avec le piano de Gonzales.
Happée dans cette spirale kaléidoscopique
sonore, la voix de Daphné oscille entre
une légère mélancolie et une gravité en-
jouée «là où le rire prolifère, insoumise au
regret». Ses mélodies poétiques explo-
rent de légendaires «terres invisibles»,
évoquent les amours révolues, les aspira-
tions «délaissées et déçues».
Processus collectif, cet album est l’abou-
tissement d’une série de rencontres :
«Grâce à Yannick Jaulin, la rencontre
avec Camille Rocailleux, l’arrangeur des
chansons de l’album a bien sûr été très
importante pour sa création. Ensuite, celle
avec Benjamin Biolay que j’ai rencontré
à la fin d’un concert, à qui j’ai remis une
maquette de quatre titres et qui m’a ouvert
les portes de Dièse Productions où j’ai
rencontré Laurent Manganas, mon pro-
ducteur et éditeur à présent, ainsi que
celles de V2, orchestré par Alain Artaud.
Le travail avec Renaud Létang qui a mixé
l’album a permis aussi de lui donner le
son qu’il a aujourd’hui.»

Boris Lutanie

OFFICES DE TÉNÈBRES
A l’invitation de Chemins de
musique, Domique Vellard,
directeur-fondateur de l’ensemble
Gilles Binchois, et Jean-Yves
Hameline, musicologue, animent
un séminaire sur les offices de
ténèbres aux XVIe et XVIIe siècles
(Sermisy, Victoria, Palestrina,
Ingegneri, Ceballos, Cavalieri,
Couperin, de Lalande) du 19 au 22
avril à la salle multimédia de
Vouneuil-sous-Biard.
www.cheminsdemusique.fr

CRÉATION DE DÉDALES
Depuis novembre 2004, les
musiciens réunis par Dominique
Pifarély pour constituer l’ensemble
Dédales se produisent en petites
formations à Poitiers. Rendez-
vous le 7 avril à Carré bleu pour le
4e «préambule» puis le 30 avril au
Théâtre pour le concert de
création avec les neuf musiciens
de Dédales.
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Quatre musiciens de
l’ensemble Dédales,
de gauche à droite :
François Corneloup,
Vincent Boisseau,
Eric Grolleau,

Eric Brochard.
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aphné est dotée d’une voix aux ac-
cents mélancoliques et ingénus quiD


