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Bouilliture
d’anguilles du marais

saveurs

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

utilisé de matelote, et voici pourquoi. Ce que
nous mettons sous ce terme – ce que nous
voyons quand nous l’écoutons.
C’est de la couleur des voyelles qu’il nous faut
d’abord parler, de ce I qui n’est pas rouge
seulement depuis Rimbaud mais de toute éter-
nité. Témoin ce dicton que ceux qui connaissent
la cuisine au cochon savent par cœur. Par «foie»
(ou bien «poumon»), corrigeront-ils, car c’est
cela qu’il s’agit de tirer, le foie (ou bien le
poumon) du porc et non la fille du voisin, la plus
vilaine, la plus garce de ses filles et peut-être du
village, la plus chétive à la grande loterie de la vie
c’est-à-dire à la frairie : tire t’auras la pire. La
pire c’est le foie, répétons-le, ou bien le poumon,
ce n’est pas le mauvais numéro, la plus mé-
chante des filles du voisin. D’ailleurs le voisin
n’a qu’une fille, et la drolesse est bien mi-
gnonne. «La terre est chargée», grogne-t-il (le
père), elle est pleine de saloperie. Mais elle (sa
fille) encatine toujours sa poupée : elle l’habille
pour pas qu’elle ait froid.
Non, ce qu’il convient de faire, asteure, c’est
d’habiller l’anguille : de lui ôter la pia, de la
débarrasser de sa peau. Le piba dépiauté (le
masculin ne dit pas que l’anguille mâle, il n’y a
pas là que du ventre jaune), vidé, lavé, coupé en
tronçons (de 6 cm environ), fariné, doré, il
attend sans trop frétiller (espérons) dans son
plat. Qu’on fasse un roux. Qu’on sorte la
bouteille. Du rouge et du meilleur. Où il nagera.
Heureux comme un piba dans le vin.

Et c’est cela que le I de bouilliture nous donne
à voir, la mer vineuse qui a vu naître l’anguille
et le vin rouge qui la verra mourir. C’est le roux
qui épaissit, qu’il faut vite allonger. C’est le vin,
c’est le sang, quand il retourne à la terre. C’est
la mort qu’appellent les eaux noires. Un fan-
tôme qui passe et repasse, qui flotte immobile.
Dans ce Marais qu’on dit à blanc quand il est
noyé. C’est là toujours qu’apparaît la vie. Dans
ces enfers où l’on voyage comme en extase. Et
sans quitter son assiette. C’est la plate que le
nocher arrête dans les lentilles, c’est, sa pigouille
plantée, les fonds qu’il remue, l’allumette qu’il
craque, la flamme qui court, tout le Marais
soudain qui flambe. C’est la flamme quand elle
danse, la flamme du punch (Allumons le punch !
Rallumons-le en relisant Bachelard), elle vient
ici lécher nos anguilles.

Certes il y a l’O de matelote, ce bleu qui est celui
de l’eau. Celui de la peau. Mais les anguilles, ne
l’oublions pas, ont perdu leur peau. Et la mer des
Sargasses est loin (le mythe de la grande par-
touze aussi s’éloigne). Reste le sang. Le sang,
le vin, même s’ils virent au brun. A mesure que
cuisent nos anguilles. Qu’elles bouillent sans
bouillir. Avec le L mouillé. Mouillé comme on
dit le Marais. Celui qui n’est pas encore asséché,
pas encore colonisé par le maïs. Un L mouillé
qui est quand même autre chose que la simple
consonne liquide (raison de plus pour préférer
bouilliture à matelote) et qui nous fait naviguer
entre paradoxe et pléonasme, éviter l’un et
l’autre écueils et aborder, comme les anguilles,
des terres fraîchement exondées et sur lesquel-
les l’Esprit bientôt (dimanche prochain, si la
bouteille de gaz ne nous lâche pas) planera. ■

E ntendons-nous sur les mots. Et justi-
fions notre choix. Nous préférons, oui,
le mot bouilliture à celui également

Actu67.pmd 07/01/2005, 10:2611


