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l’âge adulte. Marc Deneyer va de l’un de
ces extrêmes à l’autre, sans transition :
entre les rêves de son enfance belge, entre-
tenus aussi bien par des missionnaires que
par Le Lotus bleu d’Hergé, à l’arrivée
effective au Japon, une ellipse temporelle
confronte brutalement l’imaginaire au réel.
Marc Deneyer séjourne à Kyôto en 2000,
dans le but de photographier des jardins de
monastères. Et ce livre, qui aurait pu n’être

que le résultat visuel de l’entreprise, est en
fait bien autre chose où la photo, si elle a
encore son «mot» à dire, passe pour l’es-
sentiel le relais à l’écriture. Mais dans
l’écriture même, le photographe reste pré-
sent : plutôt qu’un récit linéaire, Deneyer
nous propose un découpage en fragments,
ou plutôt en éclats successifs, de son
expérience. Comme en photographie, cha-
que texte, juxtaposé au précédent, encadre
ce que le regard, l’émotion, la réflexion ont
révélé à un moment donné du séjour. Mais
aucune photo n’aurait pu dire ce que les
anecdotes nous apprennent sur les com-
plexités de la diplomatie et des comporte-
ments qu’il faut assimiler pour être soi-
même accepté, un tant soit peu, dans cette
civilisation à la fois si délicate et formaliste.
Des anecdotes, donc, souvent teintées
d’humour et d’étonnement, qui mettent
brièvement en scène des personnages et
des situations inoubliables où la grâce se
mêle à «l’emprise tyrannique des tradi-
tions» et à «l’oppression des apparences».
Si Kujoyama n’était que cela, il serait
déjà un excellent livre d’initiation lu-
cide au Japon. Mais l’essentiel est en-
core au-delà du visible et de l’anecdo-
tique : cet ouvrage est surtout la relation
d’une mise à l’épreuve de soi, aussi
bien du corps (dans une fin d’hiver rude
et poignante) que de l’esprit. Né d’un
désir si ancien et si profond, le Japon ne
pouvait être un simple lieu d’observa-
tion mais bien celui d’une étape spiri-

tuelle capitale dans ce perfectionne-
ment dont Deneyer dit qu’il «[s’] obs-
tine à faire le but de [son] existence».
De ce fait, nombre de textes délaissent
le mode narratif pour devenir des poè-
mes en prose méditatifs, paliers suc-
cessifs de la rêverie et de l’interroga-
tion dans le dépassement de soi, dans
cette purification que l’Orient exige et
qui ramène à l’aube de soi-même pour
percevoir l’harmonie de l’univers et y
adhérer. Il s’agit de savoir, comme
l’écrit superbement Deneyer dans l’ul-
time chapitre, comment «appartenir à
un si vaste chant». Du Japon guindé,
perturbant, étonnant, ce voyageur inté-
rieur retiendra moins le divertissement
exotique que le miroir purifié par le
vide des jardins zen. «…la vacuité im-
maculée des graviers avait fait de Moi
l’infini de la découverte.»
On en souhaite autant au lecteur dans sa
traversée et au terme du livre de Marc
Deneyer.

Jean-François Mathé

Ed. Le Temps qu’il fait, 148 p., 23 e

Vent (éd. La Dragonne), cinq nouvelles
autobiographiques que l’on voudrait
d’emblée plus nombreuses et dont il
faut, sagement, se contenter. Faire preuve
de raison donc quand l’auteur nous en-
traîne dans la plus déraisonnable des
flâneries : la mélancolie de l’instant. Sur
des routes drôles ou graves, Claude
Andrzejewski va. Rencontre avec le
dénommé Cheval blanc, un peu ivre et
tout attendri de poésie ; amours perdues
en chemin... en châteaux espagnols ;
enivrement marin, déferlant, au bar de

l’ovalie ; plaisir soudain de «traîner» à
deux au gré des paysages ; amours an-
ciennes, retrouvées et aussitôt sacrifiées
au nom, qui sait, de la fugacité. L’auteur
coule ses rêveries dans des mots précis
et simples. Et l’on suit, ravis, inquiets,
complices, son cheminement vers l’im-
possible quête. «Simplement jouir, écrit-
il, se sentir tout entier dans la chair de
l’instant.» A. D.

Claude Andrzejewski, installé en Cha-
rente, publie également dans différentes
revues dont Le Paresseux, journal litté-
raire d’Angoulême.

MARC DENEYER

Kujoyama

PIERO OU L’ÉQUILIBRE
Dans son Piero ou l’équilibre,
Christian Garcin préconise ceci : «Il
faut aller vivre dans les peintures
de Piero della Francesca : le temps
s’y est évaporé, l’espace seul
demeure et avec lui l’homme et son
présent.» Et l’auteur tient
magnifiquement parole.
Dans la clarté de son écriture
croisant récit et analyse, Christian
Garcin fait, au présent, également
cheminer le lecteur à la fois dans
l’histoire de l’art de la
Renaissance, dans la vie du grand
maître et à l’intérieur même de
quelques œuvres d’où apparaît
«une humanité grave et lente que
l’on vient d’extirper d’un sommeil
éternel». D. T.
Ed. L’Escampette, 80 p., 13 e

La mélancolie de l’instant

VÉRA PAVLOVA
L’Escampette publie L’animal

céleste (104 p., 15 e ), premier

recueil traduit en français par Jean-

Baptiste et Hugo Para. Une

découverte qui ravira aussi ceux

qui ne lisent pas de poésie. Née à

Moscou en 1963, considérée en

Russie comme l’un des poètes

majeurs de sa génération, Véra

Pavlova dit que la poésie est pour

elle «la voie privilégiée

d’exploration de l’espace spirituel».

Après Une Petite Tristesse, Claude
Andrzejewski livre Du Vin, du

D u désir d’Asie à sa réalisation, il y a
la distance qui sépare l’enfance de
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