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Ce sont les livres qui ont conduit Alberto Manguel
en Poitou-Charentes. La scène primitive de cette his-
toire eut lieu au début des années 1960. L’adoles-
cent vit à Buenos Aires, sa ville natale (1948). En
lisant la première nouvelle
de Fictions de Borgès, il
voit surgir une mystérieuse
boussole envoyée de Poi-
tiers, sur laquelle sont gra-
vées des lettres d’un alpha-
bet inconnu. Selon
Borgès, cet objet appar-
tient à la civilisation de
Tlön, un monde imagi-
naire créé par des savants.
Ainsi, pour Alberto
Manguel, Poitiers est dès
lors un espace de fiction.
Quarante ans plus tard,
lorsqu’il découvre la ville,
il écrit : «Pour moi, lecteur
errant et amoureux, Poi-
tiers, c’était le lieu où l’im-
possible devenait réalité.»
(«Poitiers, Tlön», L’Actua-

lité, décembre 2002)
Sa première venue dans la région est décisive. D’abord
attiré par la cité du livre de Montmorillon, il se rend
sans tarder à Poitiers pour saluer la libraire de La belle
aventure, recommandée par son éditeur. Enchanté par
cette rencontre, Alberto Manguel lui confie qu’il cher-

che à s’installer en France, et pourquoi pas dans la
Vienne… Ce qu’il en a vu lui plaît, le département
n’est pas excentré et les prix sont abordables. Le voici
aussitôt guidé par un agent immobilier qui lui fait

visiter un presbytère, du
côté de Châtellerault.
Coup de foudre immédiat.
C’est ainsi qu’en l’an
2000, l’écrivain nomade
et polyglotte s’est installé
dans un hameau du Poitou
après avoir vécu un peu
partout dans le monde, no-
tamment en Angleterre, en
Italie, en Alsace, à Tahiti,
au Canada – dont il a pris
la nationalité. Essayiste,
romancier, traducteur de
réputation internationale,
Alberto Manguel se défi-
nit d’abord comme un
lecteur. Il a reçu le prix
Médicis essai en 1998
pour Une histoire de la

lecture (Actes Sud). En
2003, le prix du livre en

Poitou-Charentes lui a été décerné pour Chez

Borgès (Actes Sud) et, cette année, il est l’invité
d’honneur du 20e anniversaire de l’Office du livre
en Poitou-Charentes et, du 15 au 23 octobre, du
festival régional Littératures métisses.

Alberto Manguel
La bibliothèque,

point fixe
Entretien Jean-Luc Terradillos Photos Marc Deneyer
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L’Actualité. – Depuis votre installation dans le Poitou,

vous avez enfin rassemblé tous vos livres. Que repré-

sente votre bibliothèque ?

Alberto Manguel. – Tout au long de ma vie, j’ai toujours voulu
avoir des livres avec moi. Comme mes parents voyageaient beau-
coup, les livres étaient l’équivalent d’un chez moi. Alors que
tout changeait autour de moi, il restait les pages auxquelles je
pouvais revenir, sachant ce qu’elles allaient contenir. J’ai tou-
jours perçu la bibliothèque comme le point fixe de ma vie. Mais
je n’ai jamais pu avoir tous mes livres avec moi. Les voyages ne
le permettaient pas, les problèmes économiques non plus, car je
ne pouvais vivre dans un endroit suffisamment grand. Par exem-
ple, à Toronto, mes enfants disaient en se plaignant qu’il fallait
entrer dans la maison avec une carte de bibliothèque. Les livres
étaient partout, du porche d’entrée à la salle de bains. Pourtant,
c’était encore trop petit pour loger tous mes livres.
Quand j’ai voulu m’installer en France, j’ai surtout cherché un
lieu pour mes 30 000 livres. En visitant ce presbytère du Poitou,
j’ai tout de suite vu en cette grange démolie l’espace qui allait
devenir ma bibliothèque. Elle a été construite en 2001 pour
contenir tous mes livres. Mais la bibliothèque est une créature
qui grandit à l’infini. J’ai l’impression que les livres se repro-
duisent, la nuit, comme des lapins parce qu’il y a toujours, le
matin, des livres que je n’avais pas vus la veille. Maintenant, je
dois déplacer certaines collections dans la maison, la littérature
policière, les livres de voyage, sur la musique, le cinéma.

Comment votre bibliothèque est-elle organisée ?

Après l’espace, le deuxième problème est celui de l’ordre. A la
différence d’une bibliothèque publique où chaque usager doit
pouvoir s’y retrouver, j’ai organisé ma bibliothèque dans un
ordre qui me convenait.
Au début du XXe siècle, à Hambourg, Aby Warburg a créé l’exem-
ple idéal d’une bibliothèque privée, qu’il définissait comme le
miroir de sa pensée. Les livres étaient associés entre eux sans
autre souci d’ordre que de suivre sa ligne de raisonnement du
moment, qui changeait le lendemain. Le philosophe Ernst Cas-
sirer a quitté cette bibliothèque après quinze minutes en disant :
«Si je reste, je deviens fou.» Vouloir s’orienter dans cette biblio-
thèque exigeait d’entrer dans la pensée de quelqu’un d’autre.
L’ordre de ma bibliothèque présente un ordre plus visible, quoi-
que un peu arbitraire. Elle est divisée par langues, les langues
dans lesquelles les livres ont été écrits. Ainsi, Racine traduit en
espagnol reste dans la littérature française.

Tous les genres sont mélangés car je ne crois pas aux genres
littéraires. Il me serait difficile, par exemple, de définir le der-
nier livre de Denis Montebello comme de la poésie, de l’essai
ou de la fiction. Et comment placer Margaret Atwood qui écrit
des romans, des nouvelles, de la poésie, des essais, du théâtre ?
Dans chaque espace de langue, le classement par ordre alphabé-
tique des auteurs est rigoureux, sauf pour les noms composés,
comme Garcia Lorca et Garcia Marquez. Le premier est à la
lettre L parce que je l’appelle simplement Lorca. Cependant,
des livres échappent à ce classement et sont réunis par thèmes :
la légende du Juif errant, la légende de Faust, le corps, le Moyen
Age, les livres sur la Bible, l’histoire du livre et des bibliothè-
ques, les livres d’art, l’histoire de la Renaissance, etc.
Les classements ne sont pas des catégories abstraites, ils se con-
crétisent dans l’espace. Je sais retrouver un livre parce que j’ai
l’habitude de le voir sur une certaine étagère. C’est un classe-
ment à l’œil. La bibliothèque idéale aurait des étagères com-
mençant à hauteur de ma taille et ne montant pas plus haut que
ma main tendue. Se mettre à genoux ou grimper sur un escabeau
pour prendre un livre, cela exige un effort, de sorte que je prête
moins d’attention à ces livres-là. Ainsi, George Bernard Shaw,
placé au niveau de mes yeux, compte plus pour moi que Doris
Lessing qui est très haut sur une étagère, hors de ma vue.

Collectionnez-vous des éditions ?

Certaines éditions me plaisent beaucoup, par exemple une pe-
tite collection de poche publiée par Dent en Angleterre vers
1910-1920. Ces livres bon marché ont une couverture en cuir
souple et des dorures très belles. Si je tombe sur un classique de
cette collection, je l’achète.
Jusque dans les années 1970, la littérature française était imprimée
sur du papier de si mauvaise qualité que je n’ai aucune envie de
collectionner cela. Dans les brocantes, je suis attiré par les livres
curieux, pouvant m’intéresser pour toutes sortes de raisons. Parfois
pour la signature. Récemment, j’ai trouvé, pour 5 ou 6 euros, une
édition de Chéri dédicacée par Colette à quelqu’un que je ne con-
nais pas. La signature rapproche de l’écrivain que l’on aime.

Dans Une histoire de la lecture, votre définition de l’édi-

tion princeps est toute personnelle.

Pour un professeur d’université, il est nécessaire de se référer à la
première édition d’un livre mais pour la plupart des lecteurs,
l’édition vraie est celle que nous lisons pour la première fois.
C’est, pour moi, l’édition princeps parce que la première ren-
contre avec le texte eut lieu grâce à cet exemplaire-là. Je pos-
sède une très belle édition de l’œuvre complète d’Edgar Allan
Poe, auteur que j’ai lu pour la première fois dans une minable
édition de poche, quand j’étais adolescent. Ayant une bonne
mémoire textuelle, si je veux retrouver une citation, j’irai la
chercher dans cette édition de poche.

Les savoir-faire des éditeurs sont-ils très différents d’un

continent à l’autre ?

En voyant la couverture, on peut reconnaître un livre anglo-
saxon, américain, espagnol ou français. Si les images criardes et

le livre
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les couvertures rigides ont fait leur apparition en France, il n’en
demeure pas moins que la couverture souple, la mise en page
sobre, la typographie élégante restent caractéristiques de l’édi-
tion française. Ce raffinement, qui n’existe pas dans les pays
anglo-saxons, est la marque de fabrique de mon éditeur, Actes
Sud, et de nombreux petits éditeurs, comme Le temps qu’il fait.
Ils se trompent aussi, peut-être sous la pression économique.
Par exemple, Babel, la collection de poche d’Actes Sud, est
illisible. Il me faut une loupe pour lire. Je préfère un livre pas
trop grand, avec une belle marge, une typographie assez grande
et bien noire. J’aime beaucoup le caractère Bodoni, qui offre
une bonne lisibilité.

Les petits éditeurs, pour qui le livre n’est pas profitable, sont ceux
qui sauveront la littérature. Si les éditions Actes Sud étaient ven-
dues à une grande entreprise, comme le Seuil a été absorbé par La
Martinière, j’irai chez un petit éditeur, quitte à gagner ma vie
autrement. Je préfère être édité par quelqu’un qui sait lire.

Depuis quand date cette descente aux enfers ?

Cela a commencé avec la création des multinationales il y a une
dizaine d’années, lorsque le grouper Bertelsmann s’est mis à
acheter des maisons d’édition aux Etats-Unis.
Mais il y a une préhistoire. En novembre 1922, Virginia Woolf
note dans son Journal que les éditions Heyneman veulent ache-
ter la Hogarth Press – qu’elle a créée avec son mari – afin de
prendre en charge la comptabilité et le financement tout en lais-
sant le couple travailler – «avec notre sueur et notre sang».
Nous allons refuser, dit-elle, parce que «s’ils gagnent nous per-
dons». Cette phrase devrait être inscrite sur les portes de toutes
les maisons d’édition.
Le capitalisme nous mène à croire que tout peut être acheté et
vendu. L’exemple de l’édition me touche directement mais
cela vaut pour la santé, l’électricité, l’enseignement, etc. Nous
vivons dans un système détraqué où l’idée de profit est au-
dessus de toute autre considération, même de notre vie. De
notre vie en tant qu’espèce. Nous avons construit une machine
qui dévore tout sur son passage et régurgite du profit sans se
demander ni quel est le coût ni au profit de qui.

Aux Etats-Unis, une enquête de la Fondation nationale

des arts a démontré récemment que plus de la moitié

des gens n’avaient pas ouvert un livre de littérature de-

puis un an et que ce phénomène s’accentue.

Cela ne m’étonne pas car les vrais éditeurs ont pratiquement
disparu. D’autre part, les traductions sont très rares aux Etats-
Unis. Or, une culture ne peut pas survivre dans les limites de sa
propre langue – comme si, dans un village, on se mariait entre
les mêmes familles. Et enfin, l’acte intellectuel a perdu du pres-
tige. Penser, lire, s’adonner à la vie culturelle est de plus en plus
perçu comme une excentricité ridicule.

Dans quels pays avez-vous perçu le prestige accordé à

l’intellectuel ?

Dans des pays souffrants comme le Liban, la Turquie, la Colom-
bie, j’ai constaté que le dialogue intellectuel est exactement équi-
valent de la vie. Ils pensent, ils lisent, ils discutent parce que,
justement, cela leur permet de vivre. Malgré les déchirures socia-
les, religieuses, politiques, ils tiennent bon parce qu’ils croient
que l’homme est un être rationnel, capable de réfléchir, de sentir
les choses. C’est très touchant. Belle leçon. ■

Journal d’un lecteur, Actes Sud, 2004

Kipling, Actes Sud, 2004

L’Amant singulièrement vétilleux, publié au Brésil en 2005 (où

il est question de Poitiers et d’Anatole Vasanpeine)

Pinocchio et Robinson, L’Escampette (février 2005)

Comment interprétez-vous l’état de l’économie du livre ?

Le désastre pour l’édition et la littérature a commencé lorsque
les marchands ont découvert que le livre était un objet à ven-
dre. C’est un phénomène mondial. Un livre a été créé pour être
lu tandis que des chaussures, des pizzas, des voitures ont été
créées pour être vendues. Le livre n’est pas et ne sera jamais un
objet commercial profitable. Par hasard, il arrive que des livres
se vendent bien et génèrent un profit pour l’écrivain, l’éditeur,
le libraire. Mais cela ne fait pas partie du commerce car les
vrais éditeurs et libraires aiment les livres et se veulent des
passeurs. Les grandes entreprises qui ont racheté des éditeurs
exigent maintenant que ces passeurs de littérature et de lecture
deviennent des marchands. Donc, avant de penser à éditer un
livre il faut se demander s’il se vendra ou non. Peu importe de
suivre un auteur ou de défendre une littérature.
A cela s’ajoutent les règles des chaînes de librairies qui sont cal-
quées sur celles des supermarchés, par exemple la date limite de
vente d’un livre. Non vendu en quinze jours, voire un mois, un
livre est retourné puis bradé ou détruit. C’est absurde. Un livre a
sa vie propre, imprévisible. On continue de lire l’Odyssée…
Par chance, il y a encore en France des gens qui aiment le livre.


