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La bibliotheque,
point fixe
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Ce sont les livres qui ont conduit Alberto Manguel
en Poitou-Charentes. Lascene primitive de cette his-
toire eut lieu au début des années 1960. L’ adoles-
cent vit a Buenos Aires, sa ville natale (1948). En
lisant lapremiére nouvelle
de Fictions de Borges, il
voit surgir une mystérieuse
boussole envoyée de Poi- l
tiers, sur laguelle sont gra- ]
véesdeslettresd’ un alpha- H 1 .
bet inconnu. Selon ! IH '“
Borges, cet objet appar- i :
tient a la civilisation de '
Tl6n, un monde imagi-
naire créé par des savants.
Ainsi, pour Alberto
Manguel, Poitiers est dés
lors un espace de fiction.
Quarante ans plus tard,
lorsqu’il découvrelaville,
il écrit : «Pour moi, lecteur
errant et amoureux, Poi-
tiers, ' étaitlelieuoul’im-
possible devenait réalité.»
(«Poitiers, TIon», L’ Actua-
lité, décembre 2002)
Sapremierevenuedanslarégion est décisive. D’ abord
attiré par lacité du livre de Montmorillon, il se rend
sanstarder aPoitierspour saluer lalibrairede Labelle
aventure, recommandée par son éditeur. Enchanté par
cetterencontre, Alberto Manguel lui confiequ'il cher-
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che a s'installer en France, et pourquoi pas dans la
Vienne... Ce qu'il en avu lui plait, le département
N’ est pas excentré et les prix sont abordables. Levoici
aussitot guidé par un agent immobilier qui lui fait
visiter un presbytére, du
c6té de Chéatellerault.
Coup de foudre immédiat.
C’est ainsi qu'en I'an
2000, I’ écrivain nomade
et polyglotte s'est installé
dans un hameau du Poitou
apres avoir vécu un peu
partout dans|e monde, no-
tamment en Angleterre, en
Italie, en Alsace, a Tahiti,
au Canada—dont il apris
la nationalité. Essayiste,
romancier, traducteur de
réputation internationale,
Alberto Manguel se défi-
nit d’abord comme un
lecteur. 1l a recu le prix
Médicis essai en 1998
pour Une histoire de la
lecture (Actes Sud). En
2003, le prix du livre en
Poitou-Charentes lui a été décerné pour Chez
Borgeés (Actes Sud) et, cette année, il est I'invité
d’honneur du 20° anniversaire de I’ Office du livre
en Poitou-Charentes et, du 15 au 23 octobre, du
festival régional Littératures métisses.
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L’Actualité. - Depuis votre installation dans le Poitou,
vous avez enfin rassemblé tous vos livres. Que repré-
sente votre bibliothéque ?

Alberto Manguel. — Tout au long de mavie, j’al toujours voulu
avoir deslivresavec moi. Comme mes parents voyageai ent beau-
coup, les livres étaient |’ équivalent d’un chez moi. Alors que
tout changeait autour de moi, il restait les pages auxquelles je
pouvais revenir, sachant ce qu’elles allaient contenir. J ai tou-
jours percu labibliothégque commele point fixe de mavie. Mais
jen’a jamais pu avoir tousmeslivres avec moi. Lesvoyagesne
le permettaient pas, les problemes économiques non plus, car je
ne pouvaisvivre dans un endroit suffisamment grand. Par exem-
ple, a Toronto, mes enfants disaient en se plaignant qu’il fallait
entrer dans la maison avec une carte de bibliothéque. Leslivres
étaient partout, du porche d’ entrée ala salle de bains. Pourtant,
C' était encore trop petit pour loger tous mes livres.

Quand j’ai voulu m’installer en France, j’a surtout cherché un
lieu pour mes 30 000 livres. En visitant ce presbytére du Poitou,
j'al tout de suite vu en cette grange démolie I’ espace qui alait
devenir ma bibliothéque. Elle a été construite en 2001 pour
contenir tous mes livres. Mais la bibliothégue est une créature
qui grandit al’infini. Ja I'impression que les livres se repro-
duisent, la nuit, comme des lapins parce qu'il y a toujours, le
matin, deslivres que je n'avais pasvuslaveille. Maintenant, je
dois déplacer certaines collections dans lamaison, lalittérature
policiere, les livres de voyage, sur lamusique, le cinéma.

Comment votre bibliotheque est-elle organisée ?

Apres |’ espace, |e deuxiéme probléme est celui del’ordre. A la
différence d’une bibliothéque publique ou chaque usager doit
pouvoir s'y retrouver, j'ai organisé ma bibliothéque dans un
ordre qui me convenait.

Au début du xx© siecle, aHambourg, Aby Warburg acréé |’ exem-
pleidéal d'une bibliotheque privée, qu’il définissait comme le
miroir de sa pensée. Les livres étaient associés entre eux sans
autre souci d’ordre que de suivre sa ligne de raisonnement du
moment, qui changeait le lendemain. Le philosophe Ernst Cas-
sirer aquitté cette bibliotheque aprés quinze minutes en disant :
«Si jereste, jedeviensfou.» Vouloir s orienter dans cette biblio-
théque exigeait d’ entrer dans la pensée de quelqu’ un d’ autre.
L’ ordre de mabibliothégque présente un ordre plus visible, quoi-
gue un peu arbitraire. Elle est divisée par langues, les langues
dans lesquelles les livres ont été écrits. Ainsi, Racine traduit en
espagnol reste dans la littérature francaise.
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Tous les genres sont mélangés car je ne crois pas aux genres
littéraires. Il me serait difficile, par exemple, de définir le der-
nier livre de Denis Montebello comme de la poésie, de |’ essai
ou de lafiction. Et comment placer Margaret Atwood qui écrit
des romans, des nouvelles, de lapoésie, des essais, du théétre ?
Dans chague espace de langue, le classement par ordre al phabé-
tique des auteurs est rigoureux, sauf pour |es noms composes,
comme Garcia Lorca et Garcia Marquez. Le premier est a la
lettre L parce que je I'appelle simplement Lorca. Cependant,
des livres échappent a ce classement et sont réunis par thémes :
lalégende du Juif errant, lalégende de Faust, le corps, le Moyen
Age, leslivres sur la Bible, I"histoire du livre et des bibliothe-
ques, leslivresd' art, I’ histoire de la Renai ssance, etc.

L es classements ne sont pas des catégories abstraites, ils se con-
crétisent dans I’ espace. Je sais retrouver un livre parce quej’a
I" habitude de le voir sur une certaine étagére. C'est un classe-
ment a I’odl. La bibliothéque idéale aurait des étagéres com-
mencant a hauteur de mataille et ne montant pas plus haut que
mamain tendue. Se mettre agenoux ou grimper sur un escabeau
pour prendre un livre, celaexige un effort, de sorte que je préte
moins d’ attention a ces livres-la. Ainsi, George Bernard Shaw,
placé au niveau de mes yeux, compte plus pour moi que Doris
Lessing qui est tres haut sur une étagéere, hors de mavue.

Collectionnez-vous des éditions ?

Certaines éditions me plaisent beaucoup, par exemple une pe-
tite collection de poche publiée par Dent en Angleterre vers
1910-1920. Ces livres bon marché ont une couverture en cuir
souple et desdorurestrés belles. Si je tombe sur un classique de
cette collection, je I’ achéte.

Jusque dans les années 1970, lalittérature francai se était imprimée
sur du papier de s mauvaise qualité que je n'a aucune envie de
collectionner cela. Dans les brocantes, je suis attiré par les livres
curieux, pouvant m'intéresser pour toutes sortes deraisons. Parfois
pour lasignature. Récemment, j’al trouvé, pour 5 ou 6 euros, une
édition de Chéri dédicacée par Colette a quelqu’ un que je ne con-
nais pas. La signature rapproche de |’ écrivain que I’on aime.

Dans Une histoire de la lecture, votre définition de I'édi-
tion princeps est toute personnelle.

Pour un professeur d' université, il est nécessaire de seréférer ala
premiére édition d'un livre mais pour la plupart des lecteurs,
I"édition vraie est celle que nous lisons pour la premiére fois.
C'est, pour moi, |’ édition princeps parce que la premiere ren-
contre avec le texte eut lieu gréce a cet exemplaire-la. Je pos-
sede une tres belle édition de I’ cauvre compléte d' Edgar Allan
Poe, auteur que j’ai lu pour la premiére fois dans une minable
édition de poche, quand |’ étais adolescent. Ayant une bonne
mémoire textuelle, si je veux retrouver une citation, j'ira la
chercher dans cette édition de poche.

Les savoir-faire des éditeurs sont-ils trés différents d’un
continent a l'autre ?

En voyant la couverture, on peut reconnaitre un livre anglo-
saxon, américain, espagnol ou francais. Si lesimagescriardes et



les couverturesrigides ont fait leur apparition en France, il n’en
demeure pas moins que la couverture souple, la mise en page
sobre, la typographie élégante restent caractéristiques de I’ édi-
tion francaise. Ce raffinement, qui n’existe pas dans les pays
anglo-saxons, est la marque de fabrique de mon éditeur, Actes
Sud, et de nombreux petits éditeurs, comme Letemps qu’il fait.
Ils se trompent aussi, peut-étre sous la pression économique.
Par exemple, Babel, la collection de poche d’' Actes Sud, est
illisible. Il me faut une loupe pour lire. Je préfere un livre pas
trop grand, avec une belle marge, une typographie assez grande
et bien noire. J aime beaucoup le caractére Bodoni, qui offre
une bonne lisibilité.
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Comment interprétez-vous I'état de I’économie du livre ?
L e désastre pour I’ édition et lalittérature acommencé lorsque
les marchands ont découvert que le livre était un objet a ven-
dre. C’ est un phénomene mondial. Un livre a été créé pour étre
lu tandis que des chaussures, des pizzas, des voitures ont été
créées pour étrevendues. Lelivren’est pas et ne serajamaisun
objet commercial profitable. Par hasard, il arrive que deslivres
se vendent bien et générent un profit pour |’ écrivain, I’ éditeur,
le libraire. Mais cela ne fait pas partie du commerce car les
vrais éditeurs et libraires aiment les livres et se veulent des
passeurs. Les grandes entreprises qui ont racheté des éditeurs
exigent maintenant que ces passeurs de littérature et de lecture
deviennent des marchands. Donc, avant de penser a éditer un
livreil faut se demander s'il se vendra ou non. Peu importe de
suivre un auteur ou de défendre une littérature.

A celas gjoutent les regles des chaines de librairies qui sont cal-
quées sur celles des supermarchés, par exemple la date limite de
vente d'un livre. Non vendu en quinze jours, voire un mois, un
livre est retourné puis bradé ou détruit. C' est absurde. Un livre a
savie propre, imprévisible. On continue de lire I’ Odyssée. ..

Par chance, il y aencore en France des gens qui aiment le livre.

Les petitséditeurs, pour qui lelivren’ est pas profitable, sont ceux
qui sauveront lalittérature. Si les éditions Actes Sud étaient ven-
duesaune grande entreprise, commele Seuil aétéabsorbépar La
Martiniére, j'ira chez un petit éditeur, quitte a gagner ma vie
autrement. Je préfére étre édité par quelqu’ un qui sait lire.

Depuis quand date cette descente aux enfers ?
Celaacommencé avec la création des multinationalesil y aune
dizaine d’'années, lorsque le grouper Bertelsmann s'est mis a
acheter des maisons d' édition aux Etats-Unis.

Maisil y aune préhistoire. En novembre 1922, Virginia Woolf
note dans son Journal que les éditions Heyneman veulent ache-
ter la Hogarth Press — qu’elle a créée avec son mari — afin de
prendre en charge lacomptabilité et |e financement tout en lais-
sant le couple travailler — «avec notre sueur et notre sang».
Nous alons refuser, dit-elle, parce que «s'ils gagnent nous per-
dons». Cette phrase devrait étre inscrite sur les portes de toutes
les maisons d’ édition.

L e capitalisme nous méne a croire que tout peut étre acheté et
vendu. L’exemple de I’ édition me touche directement mais
celavaut pour lasanté, I électricité, I’ enseignement, etc. Nous
vivons dans un systeme détraqué ou I’'idée de profit est au-
dessus de toute autre considération, méme de notre vie. De
notre vie en tant qu’ espéce. Nous avons construit une machine
qui dévore tout sur son passage et régurgite du profit sans se
demander ni quel est le codt ni au profit de qui.

Aux Etats-Unis, une enquéte de la Fondation nationale
des arts a démontré récemment que plus de la moitié
des gens n’avaient pas ouvert un livre de littérature de-
puis un an et que ce phénomeéne s’accentue.

Cela ne m' étonne pas car les vrais éditeurs ont pratiquement
disparu. D’ autre part, les traductions sont tres rares aux Etats-
Unis. Or, une culture ne peut pas survivre dans les limites de sa
propre langue — comme si, dans un village, on se mariait entre
lesmémesfamilles. Et enfin, I acte intellectuel aperdu du pres-
tige. Penser, lire, s'adonner alavie culturelle est de plus en plus
percu comme une excentricité ridicule.

Dans quels pays avez-vous percu le prestige accordé a
I'intellectuel ?

Dans des pays souffrants comme le Liban, la Turquie, la Colom-
bie, |’ ai constaté queledialogueintellectuel est exactement équi-
valent de la vie. lls pensent, ils lisent, ils discutent parce que,
justement, celaleur permet de vivre. Malgré les déchirures socia-
les, religieuses, politiques, ils tiennent bon parce qu'ils croient
gue I"homme est un étre rationnel, capable de réfléchir, de sentir
les choses. C'est tres touchant. Belle lecon. m

Journal d’un lecteur, Actes Sud, 2004

Kipling, Actes Sud, 2004

L’Amant singuliérement vétilleux, publié au Brésil en 2005 (ou
il est question de Poitiers et d’Anatole Vasanpeine)

Pinocchio et Robinson, L'Escampette (février 2005)
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