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sert la main, la patte, la griffe du diable,
elle est d’abord griffonnage d’écolier. Un
mot mal écrit, parce que dans les histoires
presque toujours le cruel jette au feu sa
colère, et qu’il y a là un four à pain. Des
choux dans le jardin. Des pommes dont on
ne sait que faire. Voilà donc casque de-
venu masque 1. Un masque qui effraie, dont
on rit pour conjurer la menace, pour exor-
ciser sa peur, et qui bientôt n’amuse plus.
Pas plus que les fausses rides et en général
les grimaces. Un masque, un spectre, une
crêpe. Ne cherchez pas ailleurs l’erreur.
Voyez plutôt comme elle est féconde. C’est
ce que dit le chou dans quoi on la cuit. Un
beau tableau, qui fait joliment oublier le
gribouillage dont il est né. Comme le four
son âge. La chose ressemble à son nom, à
quoi la feuille de chou donne sa forme in-
forme, et qui se déguste encore gluante et
chaude, mais son ardeur à lui ne mollit
pas. Ajoutez à cela le jardin. Le jardin avec
ses choux, les choux avec leurs feuilles.
Une seule suffira, que vous choisirez bien
tendre, que vous beurrerez puis tartinerez
avec la pâte à crêpe. Quant aux pommes,
vous préférerez à toutes la reine des reinet-
tes, mais d’autres variétés feront aussi bien
l’affaire, que vous couperez en lamelles et
mélangerez à la pâte. Grimée et molle, c’est
ainsi qu’apparaît à la fin du repas la
grimolle, ainsi que je l’ai reçue la première
fois à Saint-Vincent-la-Châtre, près de
Melle, dans cette ferme auberge du Vieux
Four où Betty et Jean-Luc sont heureux de
vous accueillir. De vous faire découvrir ce

qui ressemble à une grosse crêpe (à un bei-

gne attendant son sirop d’érable), à quel-
que gâteau ou clafoutis raté, et qui se ré-
vèle, à mesure que vous le dégustez, sim-
plement, diaboliquement délicieux.
Comme tout ce qui vous ouvre un jardin.
Et vous invite à lire les mots comme autant
de vérités. Comme autrefois on cueillait
les simples ; comme aujourd’hui on col-
lectionne les évidences. Je ne dis pas cela
parce que la grimolle était servie par une
écolière : le grimaud cette fois-là (elle
n’était pas la première, elle ne serait pas la
dernière), c’était moi. Si la fillette mettait
ses mots dans ceux de sa maman, si elle
jouait avec beaucoup de sérieux son rôle
de maîtresse de maison, de patronne, les
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1. Les dictionnaires ne sont pas d’accord. Certains
remontent à un mot francique grim signifiant
«casque» (ou «cruel»). Pour d’autres, grimaud
(comme grimace) vient du francique grima, qu’ils
traduisent par «masque» (ou «spectre»). Mais les
deux étymons n’en font peut-être qu’un : on porte un
casque, on porte aussi un masque ; et le casque et
le masque sont conçus d’abord pour effrayer.

rides étaient miennes, et elles n’étaient pas,
hélas, artificielles. Le masque que je voyais
quand je me regardais dans l’assiette,
c’était celui, grotesque, du pédant de col-
lège. La petite demoiselle débarrassait in-
nocemment la table, sans penser à nourrir
de ces ratures ma littérature, et moi, tout ce
que je trouvais à faire pour la remercier,
c’était de ramener ma science, d’étaler mon
latin, d’offrir à l’écolière un grimoire à quoi
comme les autres elle n’entendrait rien. ■

e ne sais si la grimolle est femme
ou fille du grimaud. Si c’est son
œuvre, s’il faut voir dans ce des-
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