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et surtout un questionnement philosophique et spirituel. Du dia-

logue avec la nature, de la perception du réel, de la place de

l’homme entre ciel et terre, il est question dans son dernier livre,

Poussière du Guangxi (Ed. de la Différence), récit de voyage

dans cette province du sud de la Chine réputée pour la beauté de

ses paysages qui n’a cessé d’inspirer de grands peintres lettrés,

notamment Mi Fu et Shitao. Dans le village de Yangshuo, Claude

Margat rencontre deux grands calligraphes, Qin Zhu Yi et Shou

Ping Li, dont il suivra l’enseignement – il exposera ensuite leurs

calligraphies à la médiathèque de Rochefort, en 2003.

Au jour le jour, il note ses impressions et ses réflexions, passant

de l’attention quelquefois assez pressante des flics chinois à telle

ou telle soirée bien arrosée dans un café, à des considérations

sur la peinture, sur le temps, sur ses doutes, ses échecs. Avec

humilité et concision, il nous entraîne dans son cheminement

physique et mental, celui d’un Occidental, fin lettré, qui cherche

à saisir concrètement l’âme d’une culture autre. Ce livre est donc

aussi une sorte de viatique pour accéder à la pensée chinoise et

s’arrêter sur des phrases telles que celles-ci : «L’espace est du

temps momentanément en repos», «le regard valide la beauté du

monde afin que celle-ci ne passe plus inaperçue.»

L’Actualité. – D’où vient votre passion pour la Chine ?

Claude Margat. – Vers l’âge de 25 ans, une trouble période de ma

vie, j’ai lu par hasard le Tao Tö King. Ce fut pour moi une véritable

révélation ! Le texte correspondait exactement à ce que je pensais

du monde, de son état déplorable et surtout de la place que l’homme

était censé y tenir, à savoir qu’un contact direct avec la nature était

essentiel, et que ce contact entretenu en permanence permettait, en

dépit du contexte réducteur, de trouver l’harmonie véritable. C’était

en 1970, la dernière année de mon pionicat à Rochefort, celle où

j’ai renoncé aux études de philo qui m’ennuyaient terriblement.

Non d’ailleurs que l’enseignement dispensé ne convînt pas à mon

attente, mais un désir de changement plus radical me conduisait

alors à chercher autre part un système de pensée dynamique et ouvert,

qui ne se refermerait point sur son propre fonctionnement. Je de-

vins un lecteur insatiable que je suis resté. Pourtant, je n’ai retenu

de cette période que Nietzsche et Merleau-Ponty pour lesquels mon

admiration n’a, depuis ce temps, jamais diminué.

En 1970, grâce aux acquis de 68, les pions disposaient de beau-

coup de temps libre, et comme je m’étais résigné à n’être qu’un

bon à rien, j’enfourchais dès que je le pouvais ma bicyclette et me

rendais dans les bois, à une quinzaine de kilomètres au sud de

Rochefort. Là, je passais tout mon temps libre perché dans un

arbre à observer tout ce qui se présentait à mes yeux, à m’impré-

gner de l’atmosphère du paysage. Ces périodes d’observation

étaient bien sûr entrecoupées de lectures du Tao, Laozi, Tchouang

Zi, Lie zi, Han fei zi et tous leurs exégètes comme par exemple

Wang Pi. Je me délectais aussi en lisant de copieuses thèses uni-

versitaires, des biographies des grands peintres comme le dandy

Mi Fu ou l’immense Wang Gong Wang. Ouf ! Quelle époque !

Dix siècles d’errances et d’observations ! Un poème pour le coup !

Et rien de commun avec la vision étriquée du misérable boulot

métro dodo… Enfin quelque chose de grand, de généreux !

a quiétude du marais rochefortais a conduit Claude

Margat jusqu’en Chine, via des parties de pêche enfanti-

nes, la lecture du Tao, la rencontre avec François ChengL

Entretien Jean-Luc Terradillos Dessins Claude Margat

Claude Margat
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Beaucoup d’Occidentaux lisent le Tao et s’arrêtent là.

Malgré leur apparente simplicité, les textes du Tao sont obscurs.

Il m’a donc semblé nécessaire de comparer les traductions pour

avancer. J’ai lu tous les livres que je trouvais sur le sujet, Paul

Demiéville, Jacques Pimpaneau, Nicole Vandier-Nicolas, Mar-

cel Granet, etc., y compris les thèses les plus rares.

Une autre expérience fut déterminante pour moi à la même épo-

que, celle des drogues. Grâce à l’invention du microscope,

l’homme a pu découvrir que le visible s’étendait bien au-delà de

ce qu’il était capable de percevoir à l’œil nu. L’usage de certaines

drogues m’a enseigné que le premier appareil lecteur dans l’ordre

de l’usage c’était moi-même, je veux dire mon corps et l’être vi-

vant qui l’anime. Si l’on considère le corps comme un ensemble

de mécanismes à percevoir, il devient tout à fait possible d’en

user autrement. Je vérifie aujourd’hui que j’ai bien fait d’aborder

les choses sous cet angle. Cela représente un colossal effort et

surtout de grands risques. Je me suis quelquefois retrouvé dans

des situations dramatiques dont j’aurais eu beaucoup de mal à me

tirer tout seul. L’exploration des mécanismes de la perception est

extrêmement passionnante mais elle est dangereuse. Lorsqu’on

s’engage très loin dans cette exploration, il est parfois difficile de

trouver le chemin du retour. On peut se perdre. J’ai eu beaucoup

de chance. Celle notamment de rencontrer quelques personnes

qui s’étaient engagées sur cette voie avant moi et qui se montrè-

rent alors sensibles à mon désarroi. C’est du reste pourquoi je n’ai

jamais fait l’apologie des drogues qui peuvent aussi bien vous

propulser au sommet que vous détruire totalement.

C’était le paysage de votre enfance.

Dès l’âge de 10 ans, j’ai pu profiter d’une liberté que m’envie-

raient probablement les enfants de maintenant. Comme j’étais

l’aîné de la famille, mes parents qui étaient de condition très

modeste avaient suffisamment à faire avec mes frères et sœurs.

Mes vacances, je les passais dans le marais du pays rochefortais

à pêcher la grenouille avec un camarade. Nous partions chaque

matin à bicyclette peu après le lever du jour et le soir, au retour,

nous vendions notre pêche à un marchand de poissons ou à des

particuliers. Le dépeçage des batraciens nous amusait, car nous

les préparions. Notre cruauté était naturelle. Cela nous permet-

tait aussi de rapporter un peu d’argent à la maison et de boucler

des fins de mois souvent difficiles. Jusqu’à l’âge incontournable

de la drague où l’on ne vit plus que pour les jeunes filles, j’ai

passé tout mon temps en pleine nature, tel un jeune sauvage.

C’est pourquoi la découverte des textes du Tao fut si importante

pour moi. Par expérience, je savais déjà que la nature pouvait

être le parfait partenaire d’un dialogue silencieux. J’avais ap-

pris, sans même y penser, à recevoir la douce caresse du vent

qui parcourt les espaces infinis, le chant des insectes et des

oiseaux, le moindre frémissement de l’eau, et tous les signes du

vocabulaire naturel. La pêche, le contact avec les éléments m’ont

enseigné tout cela. Les Chinois représentent souvent des pêcheurs

dans leurs peintures. La présence du pêcheur symbolise les bien-

faits de la contemplation. Un pêcheur se doit d’être attentif et de

tout observer en silence. Sans même le savoir, il participe de la

sorte au mouvement du Tao. C’est sans doute pourquoi Laozi

affirme que «Parler rarement est conforme à la nature». Un

homme en prise sur le réel – c’est-à-dire sur ce qu’il y a (you) et

non sur la réalité (logique de sens régentée par un contexte) –

parle nécessairement peu puisque pour observer chaque phéno-

mène par le détail, il doit rester bien concentré.

Poussière du Guangxi

Sceau de Claude
Margat qui signifie
«cheval».

Encre extraite
de son carnet
de voyage en Chine.
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Lisiez-vous aussi Castañeda et Artaud ?

Oui. Du premier, je ne retiens cependant que L’Herbe du diable.

Il y a dans ce livre des observations et des réflexions pertinentes

sur ce qu’est le regard du sorcier, à quoi il sert, etc., et en quoi

consiste aussi la posture du traqueur de réalité. Après cela, l’an-

thropologue-écrivain a un peu oublié le sens de la démarche scien-

tifique, sous le charme du filon romanesque. Quel dommage !

C’est bien loin finalement de valoir quelques pages d’Henri Mi-

chaux ou de Bernard Noël…

Quant à Artaud, je l’admire mais il me terrifie. Il veut réinventer

son corps et sa langue. Sans vouloir réduire la nécessité de son

prodigieux effort, je crois qu’il a dû profondément souffrir de ne

point trouver dans la mutité des choses cette connivence qui est

l’autre face à notre pensée. Son livre sur les Tarahumaras m’a

beaucoup intéressé parce qu’il évoque l’aspect signifiant des re-

liefs naturels. Il dit que pour les Indiens les paysages portent l’em-

preinte sacrée du sens. Comme les Chinois, les Peaux-Rouges

sont des durs à cuire. La pensée peau-rouge est proche de la pen-

sée chinoise qui déchiffre en toute chose l’expression d’une puis-

sante intentionnalité. Un rocher est aussi vivant qu’un homme. Et

si l’on observe la vie par le détail, on s’aperçoit que pas un rocher,

pas un arbre, pas une montagne, pas un brin d’herbe n’est identi-

que à un autre. Voilà pour le sens. Cette posture mentale a été

codifiée par les peintres chinois : tel arbre est torturé, tel autre

exprime au contraire l’apaisement, telle montagne désigne l’em-

pereur, telle autre le ministre. Une sorte de réalité, que nous con-

sidérons comme banale en Occident, devient tout à coup chargée

de sens dès que l’on s’applique à la déchiffrer. Il y a là une sorte

de sentiment pré-écologique qui incite à ne pas utiliser les choses

n’importe comment, ou du moins à ne pas les détruire sans avoir

profondément réfléchi à ce que cela pourrait engendrer.

Quand avez-vous décidé d’apprendre le chinois ?

Je me suis lancé dans cette folle entreprise sous l’influence de

François Cheng. «Vous ne pensez pas comme un Occidental,

c’est curieux», m’a-t-il dit un jour au téléphone. Nous nous

sommes rencontrés puis très naturellement nous sommes de-

venus amis. Je lui rendais régulièrement visite à Paris. Il ré-

pondait à mes questions et m’initiait aux subtilités Tao, m’ex-

pliquant avec patience et gentillesse les concepts que mon igno-

rance de la langue m’empêchait de saisir tout à fait. Un beau

jour, j’ai reçu de la librairie Yu Feng, à Paris, un dictionnaire

chinois-français. François Cheng estimait que je devais me lan-

cer dans l’étude du chinois et l’avait acheté pour moi. Tout en

le remerciant pour ce geste tellement délicat, je lui avouais

que je me sentais un peu vieux pour me lancer dans cet ap-

prentissage. «Si, si, dit-il en insistant, vous avez bien saisi l’es-

prit du Tao mais il faut aller plus loin. Vous verrez alors com-

ment la Chine conquiert les âmes par sa culture…» Il avait en

tout point raison. Dès que l’on possède un nombre suffisant

d’idéogrammes, on constate, en les calligraphiant, qu’ils ont

des racines et des structures communes, et développent une

pensée en réseau. L’apprentissage du chinois est réellement

une expérience unique. C’est une langue prodigieuse, qui a

gardé ses racines archaïques, une langue qui possède une in-

croyable capacité d’abstraction si l’on peut dire «concrète»,

une langue dont la subtile intelligence a le pouvoir de faire

entrer en résonance sympathique n’importe quelle pensée.

Depuis quelques années, je calligraphie quotidiennement.

Voilà comment par hasard et déréliction les livres, les rencon-

tres et les parties de pêche peuvent changer le cours d’une vie

banale en passionnante aventure.

Quand avez-vous commencé à peindre à la chinoise ?

J’ai commencé à peindre des paysages au retour de mon premier

séjour en Chine, il y a une dizaine d’années. Mais paradoxale-

ment, ce n’est pas ce voyage qui m’a conduit à exprimer ce que

sans doute je portais en moi depuis l’enfance. Durant les années

1990, je réalisais de féroces caricatures qui étaient censées exor-

ciser mon malaise face à ces visages qui, sans que l’on sache

tout à fait pourquoi, laissent dans la mémoire une trace doulou-

reuse. J’avais réuni dans mes carnets une telle quantité de mons-

tres que je finis alors par en concevoir un profond dégoût, di-

sons comme un qui aurait séjourné quelque temps en enfer et

que l’on aurait tout à coup rendu au monde d’ici, avec ses grands

espaces, sa nature sauvage, son extraordinaire et terrible liberté…

Le fond de mon tempérament est calme et je suis finalement

revenu à mes premières amours.
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Vous écrivez : «La photographie concentre l’espace sur l’image,

la peinture transforme l’image en espace.» Comment cela ?

L’exercice de la peinture permet de prolonger la méditation tan-

dis que la photographie met un terme brutal à ce qui, par défini-

tion, voudrait être sans terme, c’est-à-dire la déambulation du

regard. La peinture telle que je la pratique est de l’anti-hâte.

Lorsque je peins un paysage, je le visite à nouveau après l’avoir

longuement arpenté, je l’ai dans les jambes. La photographie ne

pourrait restituer les différents épisodes de cette déambulation

qui engage le corps tout entier, et même jusqu’à ce qu’il res-

sente le paysage comme partie intégrante de ce qu’il est…

La main du peintre est capable de continuer ce parcours et même de

le prolonger. Parfois, il m’arrive d’observer un paysage durant des

heures puis de rentrer dans mon atelier pour le peindre mais, à ma

surprise, c’est un autre qui vient, un que je n’ai entrevu que quel-

ques secondes. C’est pourtant celui-ci qui a profondément ému mon

cœur et c’est donc avec lui que veut jouer ma vie. N’est-ce pas la

preuve que la nature est un réel partenaire de dialogue silencieux ?

Pourquoi l’art est-il «érotico-religieux» ?

La vie, et pas seulement de l’Eros sexuel. Erotico-religieux parce

que l’érotisme est porté par un mouvement ascendant (non trans-

cendant). Par exemple, déguster un bon vin procure ce senti-

ment d’ivresse, d’élévation. L’extase contemplative et amou-

reuse sont exactement du même ordre. Pour moi, l’art gagne à se

montrer plus érotique que mystique puisque derrière toute forme

de mystique se profile, hélas, la menace d’une réduction dog-

matique. C’est justement cette expérience et cette évolution

possibles qui font peur aux intégristes de tout bord. Ils se raidis-

sent et recourent à la violence parce qu’ils sentent bien que

l’histoire leur échappe. Ce qu’on appelle Dieu, nul besoin de le

chercher très loin puisque nous l’incarnons nous-mêmes, sans

vraiment le savoir, il faut en convenir… ■

En regardant vos paysages charentais, le peintre lettré Qin Zhu

Yi dit : «Il y a la circulation du souffle médian.» Que veut-il dire ?

En simplifiant considérablement, il y a, à l’origine de toute chose,

ce que les Chinois appellent le Vide Primordial. Nul Dieu der-

rière cela, seulement une énergie qui, au moment où elle se ma-

térialise, s’investit à travers deux principes nommés yin et yang.

De l’action conjuguée de ces deux principes naît le souffle mé-

dian qui donne la vie et en exprime toutes les formes. Pour un

Chinois, il importe peu de savoir si le monde a eu un commen-

cement ou même s’il aura une fin. Ce qui compte pour lui, c’est

d’y participer et surtout d’y trouver sa place. C’est d’ailleurs

pourquoi lorsqu’un Chinois échoue dans une entreprise quel-

conque, il cherche sa propre erreur au lieu d’en attribuer la res-

ponsabilité aux autres, comme nous savons si bien faire en Oc-

cident. Le monde se renouvelle sans cesse. Trouver sa place au

sein de ce constant renouvellement, c’est cela être taoïste. Ce

n’est toutefois pas aussi simple qu’il y paraît. C’est pourquoi la

sagesse chinoise enseigne à faire le vide, à lâcher prise comme

le préconisent les loggia du Bouddha.

Quant au peintre chinois, il se doit donc de restituer le souffle et le

mouvement du vide médian, c’est-à-dire non seulement de pein-

dre le paysage tel qu’il le ressent mais de rendre également appa-

rente la structure sur laquelle il s’érige. Une peinture «à la chi-

noise» est donc beaucoup plus qu’une simple copie du monde,

elle est aussi l’action, comme chez Turner ou Cézanne et, bien

avant eux, notre géant Claude Gelée dit le Lorrain. Cela n’a rien à

voir avec les petits bricolages contemporains dont on ne parlera

même plus d’ici dix ans.

J’entends dire qu’il y a beaucoup d’espace dans mes paysages. Je

ne fais pourtant que laisser venir l’espace qui s’installe en moi. Je

ne revendique d’ailleurs nullement le statut de peintre profession-

nel, n’étant venu à la peinture que par hasard sans doute ou bien

plutôt pour retrouver un équilibre que me semblait périlleusement

en jeu. En ce sens encore, ma vision de la pratique correspond tout

à fait à celle des Chinois qui considèrent que l’on trouve avantage à

demeurer l’humble apprenti des formes. Je veille uniquement à ne

jamais tricher lorsque je m’exprime au moyen de l’encre et du pin-

ceau et, d’ailleurs, il m’est absolument impossible de peindre si je

ne me trouve pas dans un état analogue à celui d’un amant pas-

sionné. Je suis totalement là où je suis et j’y engage tout mon être.

Si bien même que pour moi, peindre c’est vivre et mourir à la fois.

Je fais un avec mon Tao personnel. Je suis en accord avec l’espace

qui est le seul garant de ma vie et ne compte que sur lui. Même me

laisserait froid en ces moments-là et, d’ailleurs, ne meurt-on pas à

chaque instant qui passe ? Tout ce que je fais est l’expression d’une

pensée en silencieuse coïncidence. Si je peins simplement une herbe,

cette herbe est de la pensée ou, si vous préférez, «l’empreinte du

cœur». Si cela n’est pas, je pose tout de suite mon pinceau.

Le Tao dit : «Le ciel est grand, la terre est grande.» Confucius

ajoute : «L’homme est grand.» C’est en l’homme que s’effectue

la vraie mesure du Tao. Ainsi, celui qui développe sa conscience

devient à la fois plus respectueux du monde et plus utile à la

communauté humaine. C’est pourquoi l’esthétique chinoise se

soumet toujours à l’impératif d’une éthique. Elle exige le choix

d’une existence remplie de rigueur.

Né à Rochefort-sur-Mer, Claude

Margat a publié des romans, de

la poésie et des essais. Deux

missions Stendhal l’ont conduit en

Chine. Il est à nouveau invité par

le peintre Chen Zhidong en 2005

à présenter ses œuvres à

Chengdu, Pékin et Taipei. Depuis

1990, il peint principalement les

paysages qu’il affectionne, ceux

du marais rochefortais

(L’Actualité n° 53 et n° 60).

Ses encres sont exposées à la

médiathèque de Poitiers du 6

avril au 29 mai 2004 (elle publie

un carnet de photographies

d’atelier réalisées par l’écrivain

Jean-Paul Auxeméry et

agrémentées d’un entretien),

Claude Margat dans son atelier.
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puis à Houston (Texas) du 1er

au 31 juin 2004.

Poussière du Guangxi

de Claude Margat, Editions de

la Différence (avec le concours

de l’Office du livre en Poitou-

Charentes), 224 p., 18 €.
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