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noms sont comme des paysages de mots. Ils ne di-
sent rien par eux-mêmes, mais nous les portons en
nous par avance. Ils ne nous renseignent pas sur le
village, le hameau, la route, l’église, le garage, la
ferme, la boulangerie ou le tabac, mais dans chacun
de nos quatre départements de Poitou-Charentes ce
sont les mêmes noms qui se répètent. On est d’ici
parce que ce sont tels ou tels noms qui se reprodui-
sent en nous, lorsque la voiture nous fait déboucher
à ce carrefour, sur cet horizon de champs.
Ce qui provoque en nous ce sentiment d’être de quel-
que part n’est pas l’apanage des gens de l’image. Lors-
que je reviens sur mon coin de côte de Vendée, c’est la
lumière d’abord qui m’est familière, cette sur-lumino-
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Pas-de-Jeu, Puyraveau, Sainte-Radegonde, Sainte-
Verge, Sault, Taizé, Taizon, Thouars, Tourtenay : les
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Louzy, Maulais, Mauzé-Thouarsais, Missé,
Mont, Noizé, Oiron, Saint-Cyr-la-Lande,
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sité de la côte. Et puis très vite l’odeur même, la pré-
sence du salin. A la villa Médicis, à Rome mais sur une
éminence, le vent portait jusque-là, parfois, ce senti-
ment de mer proche qui se mêlait à l’odeur des pins, et
c’était un bref instant de nostalgie ou d’appel. Cela
m’est arrivé, avec la même force, plus récemment, alors
que je menais un stage pour enseignants à l’IUFM de
Fort-de-France : j’étais logé dans un petit studio à la
mode de là-bas, des persiennes sans fenêtres, et c’est
seulement ce courant d’air, imprégné de mer, sur le sol
carrelé plus frais, qui l’a provoqué. Parce que les pay-
sages qu’a photographiés Marc Deneyer sont des pay-
sages vides, de signes rares, de forte présence du ciel,
nous prend avec force ce même sentiment : être en
prise soudain avec l’impalpable qui nous fait recon-
naître un paysage, le savoir pour sien.

Quand je reviens en Poitou, lorsqu’un bref instant on
traverse en voiture un bois ou une forêt : l’odeur est
celle gardée de l’adolescence, des virées avec les co-
pains, des côtes descendues sur nos «demi-courses»
(pas de VTT à l’époque) avec cadre et tubulures dé-
corés de «guidoline», ou bien ces lianes qu’on allu-

mait pour faire semblant d’être grands à en aspirer la
fumée âcre, ou ces mousses qui glissaient dans les
doigts quand on descendait dans les grottes. Une
odeur, même un simple instant, même en voiture, peut
porter tout cela et vous l’offrir. Quand on marche le
dimanche, qu’on débouche sur un coin de champ, avec
le hérissement rugueux des mottes laissées par le trac-
teur et durcies par l’hiver, même votre pied peut faire
resurgir un univers. Ici, un ciel arrêté sur l’arrange-
ment géométrique des terres suffit à tout évincer pour
ne garder que cette sensation d’origine.

On a trop confiance dans les signes. On s’habitue bien
trop à ce que l’image soi-disant nous informe. On
prend ses repères comme si le monde autour de nous
était un dictionnaire. Nos populations des quatre dé-
partements sont trop mêlées pour se croire encore
Celtes. Immigrations venues par le Sud (ah, 732 et
tous nos Morel, Morin, Moreau qui se sont fixés au
passage), immigrations venues par la côte (les Portu-
gais qui achetaient avant de repartir du bois de barri-
que et du sel), le trafic d’entre Bretons et Basques qui
s’implantait derrière chaque digue, et même les ba-

En plein été 2003,
champ moissonné
à Saint-Léger-de-
Montbrun (ci-dessus)
et le dolmen de
Puyraveau
(page de gauche).
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Les photographies de Marc Deneyer

sur les paysages du Thouarsais ont

été exposées à la chapelle Jeanne

d’Arc, à Thouars, du 8 novembre au

14 décembre 2003, avec un

environnement sonore de Goldstein,

musicien anglais installé à Airvault

(oscar34@wanadoo.fr).

A l’initiative du Service arts

plastiques de la ville de Thouars,

cette exposition circulera cette

année dans les communes du Pays

Thouarsais.

Au printemps 2004, le CRDP de

Poitiers devrait exposer d’autres

paysages de Marc Deneyer réalisés

en Poitou-Charentes.
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Voir son dossier Rolling Stones sur

remue.net, le site qu’il anime.

gnards qu’on envoyait les construire, depuis Louis
XIV, voire les Juifs au Moyen Age : contrairement à
tous ceux qui nous entourent, en Limousin, en Breta-
gne, en Gers ou Périgord, nos noms à nous témoi-
gnent de toutes ces routes depuis si longtemps croi-
sées. Et pourtant, on a tous touché de la paume de la
main (comme ce geste rituel qui leur faisait, dès l’épo-
que de la grotte Chauvet, apposer sa marque sur les
parois souterraines) ces pierres d’un autre âge. A
Civray, le dolmen de Saint-Saviol, les goulots du
Chaffaud, nous les connaissions par cœur. En Ven-
dée, un soir au coucher du soleil, au dolmen de la
Frébouchère, pour la seule fois de ma vie j’ai vu le
rayon vert. On connaît ces civilisations parce qu’on
les met dans des musées. Au musée Sainte-Croix de
Poitiers il y a la petite hache-pendeloque (objet rituel
transformé en bijou, porté sur un collier) taillée dans
une roche métamorphique (jadéique, serpentinite ?)
venue de loin, et c’est le même profil de hache qu’on
retrouve taillé à même le granit de tel menhir d’Ecosse
ou dans le fond des grottes du Caucase ou de l’Atlas.

Celle-ci, la hache-pendeloque du musée Sainte-Croix,
date de 3 000 ans avant notre ère, du sortir de la der-
nière glaciation. Avec elle, on a exhumé au dolmen
de Puyraveau des poignards, et les restes de flèches à
pointes de silex. Les rites, la guerre. Est-ce que Marc
Deneyer pensait à la hache-pendeloque le jour où il
est venu photographier le dolmen de Puyraveau dans
son bout de champ sauvage ? Tout est loin. Les hom-
mes sont loin. Le temps présent est loin. Les pierres
ont cette force sauvage héritée du temps. Elles sont
immensément belles parce que tout ici se tient à l’écart.
Et lui-même les respecte, cadrant de façon à ce que la
terre travaillée (sillons labourés à gauche, et ces tour-
nesols qui s’inclinent  à droite), la terre mise à rançon
pour nous servir, s’arrête autour des vieilles pierres,
nous dise seulement que des hommes, ici, priaient ou
s’assemblaient, dont les routes aussi croisaient ce pays.

Réflexions de Marc Deneyer lui-même : «J’ai écarté
certaines photographies où le ciel me paraissait trop
spectaculaire, trop romantique […] Même dans un pay-
sage désolé, il y a toujours quelque chose qui se passe.
Mais plus les paysages sont désolés, comme ces gran-
des plaines du Thouarsais, moins on s’y intéresse –
jusqu’à ne plus les regarder. Elles parlent cependant
tellement bien de nous-mêmes.» Justement alors pour
cela : même pas l’impression de jardin protégé qu’on a
à ces recoins de Touraine, même pas cette aridité et ces
escarpements aux premières bornes limousines, et
même la mer sur nos côtes acceptant la mise en travail.
Nous sommes d’un pays sans définition, et c’est sans
doute ce qui nous permet le voyage, le départ. Même
l’histoire, ici, les ruines, on les garde dans nos villes au
présent, on les mêle à notre fréquentation quotidienne.
Une terre qui accueille et laisse partir. Une terre qui
accepte le soc, le vieux chemin et la maison. Trois bouts
de fil de fer et un coin de potager, vous savez, ces pota-
gers en hiver, avec des choux montés trop hauts, deux
artichauts et une treille… Une terre qui accepte la main.
Et plus Marc Deneyer nous montre l’immense (je me
souviens d’autres photographies de Deneyer, avec des
maisons, des châteaux d’eau, quand le Thouarsais est
si effectivement nu), moins nous sommes effrayés : ce
ciel est nôtre, et on ne se perdrait jamais, le soir, comme
le Grand Meaulnes a pu se perdre sur le chemin de
Vierzon… Le crépuscule, pour nous autres, n’était pas
romantique : il l’est sur les montagnes et sur la mer.
Ici, c’est la terre qui s’illumine de pourpre.

La maison aux volets bleus d’entre Coulon et Arçais,
dans le marais poitevin, ce n’est pas pour moi une
carte postale, mais le souvenir précis, et attentive-
ment gardé selon l’image même des années 50, de
ce qui représentait le territoire familial. La maison
des grands-parents maternels était là, près du vieux

Au printemps, la
plaine de Brie où
l’on cultive le melon
à grande échelle.
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pont à dos d’âne, avec la vieille conche qui s’écou-
lait paresseusement dans la Sèvre. On avait le tré-
mail pour la pêche, et avec l’autre barque, l’un
pigouillant avec lenteur, l’autre les mains effleurant
les épaisses lentilles d’eau, on capturait les gre-
nouilles aux yeux d’or. Nous ne participions pas à
l’épreuve aujourd’hui considérée barbare (comme
on avait un vieux billot pour égorger les poules, un
clou sur la porte du fenil pour dépiauter le lapin du
dimanche), qui voyait ma grand-mère, et personne
de plus de gentillesse qu’elle, séparer les cuisses, et
rejeter tout le reste «au fumier». J’ai souvenir en-
core, fin des années 80 où j’étais revenu y vivre, de
ces martins-pêcheurs d’un bleu éblouissant dans
l’herbe grise de l’hiver, de randonnées solitaires en
kayak dans les labyrinthes d’eau verte. Alors com-
ment expliquer que celle liaison au paysage (vérita-
blement) maternel, comme on dit aussi de la langue,
fait de signes aussi luxurieusement riches et précis
que le marais poitevin, soit aussi ce qui s’est mis à
revivre pour moi, cet été, quand j’ai découvert les
paysages de Marc Deneyer, alors exposés à Melle
pour «L’art d’être au monde» ? Je pense à cette

phrase du photographe Raymond Depardon dans son
livre Errance : «Si je me sens bien dans le désert,
c’est que je n’y ai jamais peur.» Comme à Civray,
sur la place Leclerc que tout le monde appelait place
d’Armes, j’avais ce refuge d’une minuscule pièce
ronde au toit conique en haut de la vieille tour mé-
diévale qui nous servait d’escalier, directement du
garage à notre cuisine, ce que l’enfance retient des
signes c’est ceux qui éliminent toute peur, parce que

La plaine de Noizé
«s’illumine de
pourpre».
On distingue le
château d’Oiron au
fond à gauche.

A Saint-Léger-de-
Montbrun, la terre
ratissée comme un
jardin japonais, à la
fin de l’été 2003.
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relevant d’un déjà là. Relevant de quelque chose
mystérieux mais immensément concret : ce bord de
route, cette amorce de labour, un arbre déplumé dans
le vent, la silhouette au loin de quelques toits. Le
Thouarsais, en notre pays même, offre l’agrandisse-
ment libre du désert aux signes de l’enfance.

Réflexions de Marc Deneyer sur sa découverte des
jardins zen japonais, probablement le Ryoan-Ji à
Kyoto. On s’attend à de l’immense, du spectaculaire,
et nous voilà assis sur des marches de bois (mais elles
ont cinq cents ans d’âge), devant un rectangle de «gra-
vier blanc soigneusement ratissé», à peine plus grand
qu’un potager de chez nous, devant un mur bas, de
vieille pierre ocre, avec au-delà des arbres. «Ce pay-
sage peu démonstratif laisse à chacun la possibilité
de s’y rencontrer, pourvu qu’il y soit disposé», dit
Deneyer : «choc profond, un miroir qui nous renvoie
invariablement à ce que nous sommes». Deneyer a
photographié des fleurs, l’Italie, le Groenland, Her-
culanum ou l’Ecosse. En accompagnement des pho-
tographies de Marc Deneyer, une amie m’envoie ce
poème de la japonaise Ono no Komachi (IXe siècle…) :

Il y a les lettres attachées à une fleur / Il y a les lettres

de la belle-de-jour au soir […] Il y a les lettres où

l’eau filtre entre les rochers / Il y a les lettres de ca-

nards mandarins, où l’on déplore les rumeurs fluc-

tuantes [...] Il y a les lettres qui excèdent la vue –

mailles des filets que l’on tire dans la baie d’Akogi /

Il y a les lettres du rocher recouvert par les algues / Il

y a les lettres du cyprès – éprouvât-on de la pitié / Il y

a les lettres où est écrit : logis où croît l’armoise  […]
Il y a les lettres des nouvelles apportées par le vent /

Il y a les lettres de la passerelle faite d’un tronc, sur

le torrent d’un ravin… Pour dire ce qui nous rassem-
ble dans une identité, et non pas que l’on cherche à
inventer faussement cette identité, depuis nos routes
croisées, ces routes séparées qui ici font notre richesse,
mais pour ce sentiment que nous partageons tous de
reconnaître tel ciel comme ciel d’enfance et d’appar-
tenance, Marc Deneyer a su trouver dans notre sol
même, en notre pays même, le beau dépouillement
nu du Thouarsais, ce qui nous retient fascinés si long-
temps, sur les marches de bois du Ryoan-Ji, l’abstrait
qui devient miroir de soi-même. Paysages qui sont
comme cette lettre. Pourvu d’y être disposé. ■

Fin d’été caniculaire
à Chavigny : «un
arbre déplumé dans
le vent».
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