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Les cimetières
de La Rochelle

L’écrivain poursuit ses «promenades» rochelaises

à la recherche de lieux insolites ou à l’écart

Par Jean-Jacques Salgon Photos Kate Barry

puisse «paysager» que ce qui de soi-même ne fait pas
paysage. (Il ne viendrait en effet à personne l’idée de
qualifier de «paysager» le Père-Lachaise ou bien le ci-
metière marin de Sète, ou bien encore celui de Saint-
Eugène à Alger.) De là ce caractère irrémédiablement
factice malgré tous les efforts dépensés pour tenter de
donner à ce «paysager» un semblant de naturel.
Ainsi, le cimetière paysager de La Rochelle, installé en-
tre l’autoroute de l’île de Ré et l’aérodrome (comme s’il
fallait assurer aux convois funéraires du futur toutes les
facilités d’accès), n’échappe pas à cette malédiction d’ap-
paraître, malgré toutes sortes de contorsions ornemen-
tales et arboricoles, comme parfaitement artificiel, et aussi

CIMETIÈRE PAYSAGER
«L’homme moderne – disait Robert Musil – naît en
clinique et meurt en clinique.» Eh bien le mort mo-
derne, savez-vous où on l’enterre désormais ? On l’en-
terre dans un cimetière paysager.
Et qu’est-ce qu’un cimetière paysager ? C’est précisé-
ment un cimetière installé dans un endroit où il n’y a
pas ou plus de paysage. Car il semble bien que l’on ne
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empêtré dans sa propre représentation qu’un simulacre
de vignoble ou d’oliveraie au centre d’un rond-point (cela
se voit parfois sur les routes du Gard).
On y entre d’emblée comme dans quelque chose qui
n’arrive pas à ressembler à un parc ou à un jardin public,
et où l’on s’abstiendra donc d’aller promener son chien
ou sa progéniture. Au détour d’un chemin – mieux vau-
drait dire pour rester dans le ton d’un «cheminement
piétonnier» – on se retrouve nez à nez avec une petite
concentration de tombes posées sur une verte pelouse,
en bordure d’une haie de noisetiers. On pourrait pres-
que croire que les morts sont en train de pique-niquer.
C’est aussi une manière de petit village olympique,
comme si l’on avait cherché à rassurer les morts en les
regroupant arbitrairement ainsi au cœur d’un vaste es-
pace vert, comme si l’on attendait d’eux qu’ils y recons-
tituent une sorte de communauté sociale où chacun se-
rait enchanté de pouvoir bénéficier de la proximité bien-
faisante de voisins, du calme et de l’isolement propices
à l’avènement de futurs exploits. D’ailleurs, il n’y a plus
trace sur les tombes de granit gris ou noir polies jus-
qu’au miroir de quelque emblème religieux que ce soit.
Pas de croix, pas de Christ, pas de Sainte Vierge, pas de

Ci-dessus :

le cimetière de
Saint-Éloi.

Page de gauche :
le cimetière
paysager de

La Rochelle.

Sacré-Cœur, pas même de ces mains s’empoignant l’une
l’autre, telles que l’on en voit à Saint-Éloi. Pas l’une de
ces sentences morales, de ces citations latines ou de ces
vers de mirlitons célébrant naïvement les qualités du
défunt ou le caractère éphémère de la vie. Non. Rien qui
puisse évoquer d’une manière ou d’une autre la moin-
dre pensée devant la mort. Au contraire, ce sont des re-
présentations imagées évoquant les activités, le métier
ou le hobby de celui qui, il y a sans doute moins d’une
heure encore, s’y adonnait dans la plus insouciante joie
de vivre : celui-ci était-il musicien ? Voici son violon.
Ce jeune homme était camionneur ? Voici en perspec-
tive l’habitacle de son semi-remorque. Cet autre jouait
au football ? Voici son ballon et ses chaussettes. Pour ce
marin pêcheur, c’est un joli chalutier. Pour cet amou-
reux de la mer, un dauphin.
Au village olympique du cimetière paysager, il ne man-
que que la connexion Internet, une musique d’ambiance,
un petit écran vidéo où chaque mort aurait son site per-
sonnel. Comment expliquer qu’un tel lieu soit pour moi
mille fois plus angoissant qu’un bon vieux cimetière
d’antan ? C’est que d’une certaine façon, la mort y est
réduite à n’être plus qu’une singerie du vivant.
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1. Femme germaine,
chef de horde, venue
d’outre-Rhin après la
mort de son époux
Grim-Hard, et qui fut
accueillie en ces
lieux par le comte
Guillaume
d’Aquitaine qui lui
octroya des terres de
franc-alleu (Laleu).
Devenue
naufrageuse pour
pouvoir acquitter un
impôt que lui
réclamait injustement
l’évêque Elbe II, elle
se jeta du haut d’une
falaise après qu’elle
eut reconnu son
propre fils parmi ses
victimes.

CIMETIÈRE DE LALEU
Au cimetière de Laleu, au moins, on peut dire que les
morts sont bien morts, et même morts et enterrés. C’est
un tout petit quadrilatère ceint d’un mur de pierres,
jouxtant une église romane en ruine, un cimetière
comme on en a toujours connu. Il est empli de vieilles
tombes de calcaire blanc, avec d’antiques stèles que
les mouvements d’un sol instable ont fait pencher en
tous sens. Les dalles sont usées et fissurées, avec des
noms parfois effacés. Sur certaines d’entre elles, de-
puis longtemps tombées en déshérence, on a apposé
une petite plaque portant cette mention : «Cette con-
cession réputée en état d’abandon fait l’objet d’une
procédure de reprise.» Dans un coin que cette procé-
dure a justement dû permettre de récupérer, des em-
ployés municipaux sont occupés à ratisser le sol qu’ils
viennent de retourner. On dirait qu’ils s’apprêtent à y
semer un carré de radis. Quelque chose d’agreste, de
joyeusement saisonnier, baigne les lieux. On est ici
dans un décor provincial, marqué par les anciennes
divisions de classe, les tombes souvent modestes sem-
blent s’être placées sous l’égide d’un opulent mauso-
lée érigé à la gloire d’une famille de Courville, comme
on voit les maisons d’un hameau médiéval se serrer
autour du château fort. On trouve çà et là des frag-
ments d’un matériel funéraire que le temps s’est em-
ployé à briser, comme s’il cherchait, dans cette his-
toire de mort et d’éternité, à avoir le dernier mot. Va-
ses ébréchés, corps de Christ en lambeaux, fleurs ar-
tificielles aux teintes délavées, vierges décapitées.
L’église Saint-Pierre, bombardée pendant la Seconde
Guerre mondiale et qui n’a jamais été reconstruite,
apparaît comme une ruine antique et finalement, par
une sorte d’inversion des rôles, comme l’appendice
désaffecté d’un cimetière qui, lui, aurait mieux su
qu’elle résister aux vicissitudes du temps. «On ne tue
pas la mort» semble dire le petit cimetière pimpant de
Laleu, et sur lequel continue de planer le souvenir de
Myria1, cette naufrageuse dont la mémoire locale a
conservé le souvenir douloureux à travers le nom de-
venu toponyme de la Repentie.

CIMETIÈRE DE SAINT-ÉLOI
Le bon saint Éloi, célèbre promoteur de la culotte à
l’endroit, a, quant à lui, donné son nom à un antique
quartier de La Rochelle, lequel l’a transmis ensuite au
plus grand cimetière de la ville. Si le cimetière paysa-
ger évoque un village olympique, celui de Laleu un
village médiéval, au cimetière de Saint-Éloi on entre
dans la ville moderne. Comme pour les villes, on re-
marque en effet que les quartiers chics sont situés à
l’ouest et les quartiers populaires à l’est. Disons qu’à
l’ouest sont les tombes anciennes, souvent délicatement
patinées, parfois artistement ruinées et arborées à la
manière d’une fabrique, certaines même embrous-
saillées d’un laurier-sauce ou d’un yucca géant reve-
nus à l’état sauvage. On se rend vite compte, en circu-
lant parmi les mausolées pompeux, les tombes ornées
de jeunes orantes modern style, les édicules aux por-
ches néogothiques ou les strictes stèles protestantes,
que toute la bonne société rochelaise se retrouve là,
tout comme le petit monde proustien au cimetière de
Picpus. Cela va d’un Monseigneur, un baron ou un
consul, à un capitaine au long cours «Maître des pha-
res des baleines», d’Alcide d’Orbigny à Léonce
Vieljeux, mort en déportation et entouré à présent de
quatre lourdes chaînes de bronze. Parmi cette forêt de
monuments plus ou moins délabrés et croulant en ce
jour gris de novembre sous des monceaux de chrysan-
thèmes, au beau milieu de tout ce négligé chic à quoi
se reconnaît l’apanage d’une classe sociale que les vi-
cissitudes de l’Histoire n’ont jamais réussi à mettre à
bas mais ont fini tout de même par rendre plus cool, on
remarque une petite tombe plate entièrement tapissée
de carreaux de faïence blancs : c’est celle – une ins-
cription nous le signale – d’une certaine Anita Rolineau.
Comme ce rigoureux parallélépipède carrelé de blanc
se trouve recouvert jusqu’à saturation d’une multitude
de petits objets funéraires, tous plus kitsch les uns que
les autres, on ne peut s’empêcher de penser que l’on
vient de faire la découverte d’une œuvre contempo-
raine restée méconnue, fruit de la collaboration secrète
de Jean-Pierre Raynaud et d’Annette Messager.
En franchissant la ligne de démarcation que constitue
l’allée des tilleuls longeant les parcelles 1 et 2, on quitte
le faubourg Saint-Germain pour entrer, côté est, dans la
zone pavillonnaire dévolue à la middle class. C’est une
morne étendue de tombes en granit poli, où le gris de-
vance nettement le noir ou le rose. A perte de vue des
centaines de pots de chrysanthèmes sont venus s’échouer
ici après avoir, d’un seul mouvement, quitté les jardins
des horticulteurs et transité par les boutiques de fleuris-
tes ou les parvis de grandes surfaces (l’idée de ce mou-
vement d’ensemble, réglé sur la marche du calendrier,
lui-même gouverné par les lois de la mécanique céleste,
prend soudain dans mon esprit une dimension cosmi-
que). De ce foisonnement floral et stéréotypé s’échappe
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Ci-dessus :
le cimetière de
Saint-Maurice
(à gauche) et

 le cimetière
de Saint-Éloi.

une forêt de stèles de granit, toutes plus hideuses les
unes que les autres et dont les formes anguleuses et vio-
lemment dissymétriques évoquent celles de morceaux
de vitre brisée ou de tablettes de chocolat entamées. Une
sorte de hargne révulsée se dégage de ce champ de pier-
res plantées. Il est patent que tout, dans ce maudit «quar-
tier est», est fait pour agir comme un repoussoir. Si l’on
a un tant soit peu le souci de son standing, de son cadre

de mort pourrait-on dire, ou simplement celui de ne pas
déprimer à jamais sa descendance, on réservera impéra-
tivement «côté ouest». Mieux vaut encore squatter dans
un vieux mausolée délabré que finir dans l’une de ces
tombes fonctionnelles aux airs de cuisine intégrée.
Voici qu’en s’éloignant d’un pas vif des tablettes de cho-
colat mal croquées (et mal léchées), on rencontre enfin
quelques espaces protégés et mieux aérés, domaines
militaires ou religieux, qui semblent bénéficier d’un goût
mieux affirmé et d’un entretien plus soutenu. On se dit
que pour le décor et la maintenance, mieux vaut mourir
dans une institution, les familles d’aujourd’hui ayant
d’autres chats à fouetter que de s’occuper de leurs morts.
Pour les marianistes ou pères et frères de la Société de
Jésus, le calcaire est parfaitement récuré. Le 123e régi-

ment d’infanterie bénéficie d’un monument datant de
1886, de quatre bouches de canons, huit obus enchaî-
nés et d’une jolie petite haie de buis soigneusement
taillée. Les soldats et marins morts à la guerre de 14-18
ont quant à eux un parc de croix blanches fraîchement
repeintes et ornées de jolies cocardes tricolores. Les
croix sont plantées devant des parterres de pelouse bien
tondue ou des quadrilatères de fin gravier blanc. Au
centre de ce carré militaire, quatre gros cyprès étêtés
encadrent un mât blanc prévu pour hisser un drapeau.
Les croix parfaitement alignées et rigoureusement iden-
tiques évoquent un régiment pendant la revue auquel
le sous-officier viendrait tout juste de crier «repos !».
Cependant cette belle régularité est rompue çà et là par
le couac de deux ou trois stèles en forme de planche
coranique, directement fichée en terre. En s’en appro-
chant on peut se convaincre que si chaque croix porte
bien le nom et le prénom d’un soldat «mort pour la
France», sur ces stèles dissidentes ne figure que cette
laconique mention : «1 tirailleur sénégalais», ce «un»
écrit comme un chiffre en disant d’ailleurs encore plus
long que l’absence de patronyme sur ce qu’ont été les
réalités de la guerre et de la colonisation.
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2. Bernard Michon,
dans son Histoire des
1 250 rues de La
Rochelle, nous
apprend : «Ce serait
à la ferme de l’Epine
que serait décédée
Norma Tessum Onda
dont la stèle au
cimetière de Saint-
Maurice fit croire aux
historiens qu’il
s’agissait de la fille
de George Sand et
d’Alfred de Musset.»
Nous reviendrons sur
cette histoire.

3. Sur l’excellent site
de François Del Boca
consacré au port de
La Pallice, lire le récit
de cet accident
qui fit 176 morts et
138 blessés.

CIMETIÈRE DE SAINT-MAURICE
A Saint-Maurice, on quitte la grande Histoire pour l’in-
timité d’un petit jardin de curé, clos d’un joli muret, mais
devenu presque incongru par les effets d’une urbanisa-
tion qui a fait se dresser tout autour des murs de béton
ou des façades d’immeubles hérissées de paraboles. Le
vieux portail est entrouvert, le cimetière désert, les tom-
bes bien rangées et toutes tournées dans la même direc-
tion comme des transats attendant les baigneurs sur une
plage. Un gros matou rouquin que l’on dérange surgit
de derrière une stèle en lançant vers nous son regard
chargé d’opprobre. Çà et là, les arbres en bosquets ont
l’air de vétérans, l’un d’eux appuyant même ses vieilles
branches tordues sur d’énormes béquilles. Un vieux cy-
près rendu obèse par une ancienne décapitation mêle sa
verdure pérenne à celle d’un énorme laurier-sauce lui-
même assailli par un solaneum bien décidé à porter au
plus haut ses petites fleurs blanches. Un olivier et un
chêne vert achèvent de donner aux lieux une note pro-
vençale. On s’attend à croiser Frédéric Mistral mais c’est
Eugène Fromentin que l’on retrouve (on a vu sa maison
tout près de là). La stèle de sa tombe est ornée de son
portrait en médaillon et porte cette sentence latine réso-
lument optimiste : Sursum corda. On retrouve cette sen-
tence dupliquée sur une tombe jumelle qui porte elle
aussi en médaillon le portrait de son locataire : un cer-
tain Alexandre Billotte. Un peu plus loin une mystérieuse
Norma Tessum Onda2, morte en 1875, et qui dut être
poétesse ou chanteuse puisque l’on a gravé une lyre au-
dessous de son étrange nom, a fait l’objet d’une épita-
phe moins concise mais tout aussi optimiste :

Ô mort Ô tombe pourquoi vous craindre?

Ô mortels insensés pourquoi vous plaindre?

La mort, mais c’est la liberté

Qui prend son vol vers l’immortalité.

Alors on se dit qu’au cimetière de Saint-Maurice, le
moral des morts est au beau fixe et que Michel
Crépeau, qui n’avait rien d’un rabat-joie, a bien eu
raison de s’y faire enterrer.

CIMETIÈRE DE LA ROSSIGNOLETTE
A la Rossignolette, qui se trouve à deux pas, le nom
conserve quelque chose de guilleret. Là aussi, on doit
bien s’amuser : un nom pareil, ça vous a des airs de
guinguette et de guignolet, c’est même un peu ca-
naille, comme le rossignol du monte-en-l’air. Si le
guignolet est bien confirmé par les gros cerisiers
bordant les allées, la guinguette, hélas, a depuis long-
temps fermé ses volets. En matière de joyeux drille,
on ne croise qu’un fossoyeur au teint bistre, vêtu
d’un bleu de chauffe, avec une longue barbe, et qui
fait pour le coup une gueule d’enterrement. On a tôt
fait de comprendre, cherchant une complicité parmi
les noms gravés sur les tombes, que ce n’est pas avec
un Téophile Lebuffe ou une Eugénie Couillaud que
l’on va pouvoir passer du bon temps. D’ailleurs, tout
est très strict, au cimetière de la Rossignolette. C’est
un parfait rectangle quadrillé d’allées rectilignes, une
sorte de repère cartésien où l’homogénéité sociale
semble parfaite. A la pointe de l’axe des Y, on trouve
toutefois, adossées au mur de clôture, les trois tom-
bes de l’illustre famille Delmas, qui, par cette posi-
tion privilégiée, bénéficient de la meilleure perspec-
tive sur l’allée centrale et le portail d’entrée. Les trois
stèles en fronton de temple grec, qui ne craignent
pas qu’on les confonde avec les porches d’une ta-
verne ou d’un bar à matelots, semblent peser de tout
leur poids sur un ordre immuable et séculaire, un
rêve protestant de justice et d’égalité.
Jetant un regard panoramique sur ce cimetière à la
fois morcelé et uni, réticulé et émietté comme une
ville peinte par Vieira da Silva, on remarque en son
centre un monument assez imposant et qui semble
bien être, avec deux petites vérandas en forme de
guérite que l’on a précédemment remarquées, l’une
des rares curiosités d’un lieu plutôt passe-partout.
En s’en approchant, on découvre qu’il s’agit d’un
monument aux morts constitué d’un haut mur de
pierre faisant face à un quadrilatère gravillonné et
entouré d’une double barrière de métal. Sur le mur,
on peut voir un bas-relief représentant dans le style
Art Nouveau une femme voilée tenant à la main une
palme. De part et d’autre sont alignés, par colonnes
de 30, 177 noms, rangés par ordre alphabétique. Cela
va d’Antonio Alexio à Weine Georges. Ces noms sont

atlantique



■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 62 ■ 43

4. Voici un passage
de La Charente
Inférieure cité par
L’Echo Rochelais du
5 mai 1916  : «Tout
le monde fuyait, les
maisons étaient
démantelées, les
vitres avaient craqué
de partout, les
cloisons étaient
démolies. La
population,
comprenant qu’un
immense malheur
venait de la frapper,
désertait les
maisons, courait la
campagne. Les uns
gagnaient le bord de
la mer, les autres,
n’osant s’éloigner, se
réfugiaient sur les
hauteurs de la
Rossignolette.»

Ci-dessous :
le cimetière de

la Rossignolette.
Page de gauche :
le cimetière de
Saint-Maurice.

ceux des victimes de l’explosion des usines Vandier
et Despret3, le matin du 1er mai 1916.
Placé ainsi au cœur de l’humble cimetière de la
Rossignolette, un lieu pour tout dire assez modeste
et plan plan, ce curieux monument, presque dispro-
portionné, semble avoir gardé le pouvoir quasi sur-
naturel de faire entendre encore le bruit d’une for-
midable déflagration. On se sent soudain personnel-
lement concerné par un événement pour lequel les
témoins directs ne doivent plus être tellement nom-
breux. C’est pourquoi l’on décide de se rendre pro-
chainement à la médiathèque afin d’y consulter les
journaux de l’époque4. En attendant, on retraverse,
la tête encore toute bourdonnante d’une étrange ru-
meur, l’avenue d’Athènes. De l’autre côté, des tom-
bes neuves aux divers coloris attendent sur le trot-
toir les futurs clients.

EPILOGUE
Entre chien et loup, la zone portuaire de La Pallice
est un endroit propice à la rêverie. C’est au bout de
l’avenue de la Repentie, avenue comme lacérée par
des voies d’accès transverses plus récentes et plus

fonctionnelles et sur lesquelles circulent des semi-
remorques, et à cette heure donc, où le soleil cou-
chant accroche ses derniers feux aux hangars et aux
hautes grues du môle d’escale, où s’allument en
guirlandes les lampadaires du pont de l’île de Ré,
c’est dans cette étrange clarté de fin des Temps,
que l’on retrouve un soir, coincé entre un transfor-
mateur électrique et une aire de stockage de con-
tainers, un tout petit monument commémoratif
construit sur les lieux même de l’explosion, et qui
semble à présent oublié de tous :

ICI SONT MORTS POUR LA FRANCE
177 CIVILS ET MILITAIRES
DANS L’EXPLOSION ACCIDENTELLE
DE LA POUDRERIE VANDIER

De l’autre côté de l’avenue, sur un terre-plein qui la
domine, on aperçoit des monceaux de gravats. Ce
champ de ruines que l’on a sous les yeux est une sorte
de cimetière des temps nouveaux qui se nomme, un
panneau nous le signale, Plate-forme de regroupement
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