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miniature de temps plus anciens, où pourtant se mêlent de façon éton-
namment contemporaine l’image de l’écriture et du théâtre.
Maistre François Villon sus ses vieulx jours se retira à S. Maixent

en Poictou, soubs la faveur d’un home de bien. Là pour donner

passetemps au peuple entreprint faire iouer la passion en gestes

& languaige Poictevin. Les rôles sont distribués, on répète (les

ioueurs recollez), on installe la scène (le theatre preparé), et il
faut l’autorisation des élus : dist au Maire & eschevins, que le

mystère pourroit estre prest à l’issue des foires de Niort.

On ne sait jamais bien les raisons qui font que Rabelais installe
ici ou là son récit. Saint-Maixent, il connaissait forcément, c’est
sur la route de l’Hermenault, où résidait Geoffroy d’Estissac, à
Ligugé, où il l’accompagnait chaque hiver (malheureusement
pour Maillezais, il est peu probable qu’il y ait jamais dormi). On
sait que lui-même pratiqua les tréteaux, au moins à Montpellier
(il donne les noms de ceux qui jouent avec lui la «farce de la
femme muette», dont un certain Proust). Ce qui est beau dans
ces trois pages à Saint-Maixent, c’est comment surgit l’apparat
et le détail des amusements populaires.
Donc, résumons, tout est prêt mais on doit encore obtenir que
soient prêtées à la troupe les étoles et chapes sacerdotales.
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Villon à Saint-Maixent
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L ’inventaire des pages inexpliquées serait long chez Rabelais,
mais celle-ci me touche, de longtemps, parce qu’elle nous
montre comme à l’œilleton, depuis le seizième siècle, une
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Tappecoue Etienne, secrétain des Cordeliers de Saint-Maixent,
les refuse à Villon : alleguant que par leurs statutz provinciaulx

estoit rigoureusement defendu rien bailler ou prester pour les

iouans. Villon argumente : cela concerne, dit-il, les farces,

mommeries & ieux dissoluz, et non les passions à motif reli-
gieux. Fin de non recevoir : Tappecoue ce non obstant luy dist

peremptoirement, qu’ailleurs se pourveust, si bon luy sembloit,

rien n’esperast de sa sacristie.
On est le samedi suivant et Tappecoue, sur sa poultre (ainsi

nomment ilz une iument non encores saillie) est allé à Saint-
Ligaire, il doit revenir sus les deux heures après midy. Lezay,
Souvigné, Aiffres, Exireuil, La Mothe-Saint-Héray ou La Cha-
pelle-Bâton, ces noms me sont familiers, ce Saint-Ligaire non.
Et des rues quittant Saint-Maixent, la rue de la Chapellerie
ou la rue du Panier Fleuri sentent leur Moyen Age : saint
Léger, futur évêque d’Autun, fut fondateur de l’abbaye de
Saint-Maixent, il s’agit peut-être d’un prieuré ou autre dé-
pendance proche – quelqu’un me renseignera bien ? Il est dit
que le secrétain Tappecoue allait en queste, c’est-à-dire cher-
cher des sous, les temps changent peu. L’important, c’est que
Rabelais nous enseigne comment, cent ans avant lui, les ac-
teurs s’équipaient parmy la ville & le marché pour leur faire
monstre de la diablerie.
Que pour jouer les diables on était capparassonnez de peaulx de

loups, de veaulx, de beliers, passementées de testes de mouton,

de cornes de boeufz & de grands havetz de cuisine, ceinctz de

grosses courraies es quelles pendoient grosses cymbales de va-

ches & sonnettes de muletz à bruyt horrificque…

Puis nous enseigne sur les feux d’artifice : Tenoient en main aulcuns

bastons noirs pleins de fuzées, aultres portaient longs tizons allu-

mez, sus les quels à chascun carrefour iectoient plènes poignées de

paraffine en pouldre, dont sortoit feu & fumée terrible.

Et même quand Rabelais va vite, il n’oublie pas les gens : Les

avoir ainsi conduictz avecques contentement du peuple & grande

frayeur des petitz enfans, finablement les mena bancqueter en une

cassine hors la porte en laquelle est le chemin de sainct Ligaire.

La suite n’est pas à l’honneur de la corporation des gens de
plume. Par Marot, qui les publiera un peu plus tard, Rabelais
connaissait dès avant le Pantagruel de 1532 la sorcellerie des
vers de François Villon, dont il fait cet étrange personnage des
enfers, pissant dans le baquet de moutarde que vend le pape là-
bas, dans les rues déjà trop peuplées de puissants et de va-t-en
guerre… Dès qu’on aperçoit revenir sur sa jument l’homme de
religion aux principes trop stricts, Villon cache ses gens dans le
fossé : Mais cachons nous iusques à ce qu’il passe chargez vos

fuzées & tizons. Tappecoue arrivé au lieu, tous sortirent on che-

min au davant de luy en grand effroy iectans feu de tous coustez

sus luy & sa poultre, sonnans de leurs cymbales & hurlans en

Diable. Hho, hho, hho, hho : brrrourrrourrrs, rrrourrrs,

rrrourrrs. Hou, hou, hou, Hho, Ho, Ho, Ho : frère Estienne fai-

sons nous pas bien les Diables ?

Diabolique, le texte, en tout cas, qui ne devient plus qu’onoma-
topées. Résultat évident : La poultre toute effrayée se mist au

trot, à petz, à bonds, & au gualot : à ruades, fressurades, dou-

bles pedales, & petarrades…

Tappecoue est jeté à terre, mais son pied reste pris à l’étrier.
Le cheval emballé le traîne comme dans une Iliade niortaise :
Ainsi estoit trainné à escorchecul par la poultre tousiours

multipliante en ruades contre luy, & fourvoyante de paour

par les hayes, buissons, & fossez. De mode qu’elle lui cobbit

toute la teste, si que la cervelle en tomba près la croix

Osanière, puys les bras en pièces, l’un ça, l’autre là, les iam-

bes de mesmes, puys des boyaux feist un long carnaige, en

sorte que la poultre au couvent arrivante, de luy ne portoit

que le pied droict, & soulier entortillé.

Mystère de cette cruauté pour nous gratuite, qui, même chez un
auteur aussi fraternel et généreux, ne semble en rien choquante
ou disproportionnée au réflexe bureaucratique initial de la vic-
time, pourvu qu’on en laisse l’héritage au rictus du poète Villon,
son maître : O que vous iourrez bien. Ie despite la diablerie de

Saulmur, de Doué, de Mommorillon, de Langès, de sainct Espain,

de Angiers : voire, par Dieu, de Poictiers avecques leur parlouoire,

en cas qu’ilz puissent estre à vous parragonnez… Et c’est toute
notre région qu’on aperçoit, déguisée de têtes de moutons, cornes
de bœufs et fusées de paraffine, occupée le samedi d’après ses
foires à ses jeux et carnavals (voyez Bakhtine pour plus).

L’écriture alors ne vient pas jusqu’au peuple. Les archives d’état
civil commenceront à la Révolution. Pour moi, côté maternel, on
a trace ainsi des registres de salaire d’un instituteur de village
payé par les Révolutionnaires, puis le Consulat et l’Empire, et
mis à la charité publique lorsque le roi décide qu’il n’est plus
besoin de ses services, tant la politique à cette échelle est simple.
Avant, rien, silence. Côté paternel, il est question d’un Bon fabri-
quant des paniers d’osier, qui s’installe à Oléron quand le com-
merce des huîtres l’y appelle, mais venant d’où ? Ses neuf enfants
ne pourront tous rester sur l’île, et l’un d’eux ira s’établir un peu
plus haut sur la côte comme tailleur de pierre et de monuments
pour les cimetières, il sera mon arrière-grand-père. Avant, rien
non plus, silence aussi. Derrière ce pied en soulier ramené par la
jument au couvent, traînant les boyaux de son maître, ce carnaval
en Poitou nous dit tout près ce populaire anonyme, dont nous
sommes issus. En mettant l’œil à chacun de ces minces œilletons
optiques, c’est nous-mêmes aussi que nous cherchons. ■
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