
50 ■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 60 ■



■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 60 ■ 51

ble. […]  Pourquoi le mot «saindoux» me met-il soudain

l’eau à la bouche ? Je n’en ai pas mangé depuis la guerre

1914-1918. Je le revois étalé sur du pain noir. C’était un

corps gras. Nous avions besoin de corps gras. Et en le

mangeant, nous avions conscience de nous défendre. Que

la gastronomie, à côté de cela, est artificielle et sans

joie…» (Quand j’étais vieux, dictée du 8 août 1960)
Il y a deux Simenon, Dr Simenon, celui des traditions
populaires, fidèle aux Recettes de Tante Marie, l’art d’ac-

commoder les restes, et Mister Georges, le snob, celui
qui s’affiche avec Curnonsky, le prince des gastronomes,
et son dauphin, Courtine, à la Tour d’Argent et dans les
grands dîners mondains (le menu du Grand Véfour dans
Les Anneaux de Bicêtre en est le symbole). Courtine con-
tourne la difficulté en mettant tout sur le dos de la cuisi-
nière modèle, dans Le Cahier des recettes de Madame

Maigret, souvent réédité depuis 1974, jugé incomplet par
les connaisseurs. Quelque part, Simenon met au défi
Courtine de publier la recette de la marinade du «cochon
long», chère aux tribus mélanésiennes anthropophages,
une méthode de préparation valable pour le «cochon
court», en particulier quant au choix des herbes aromati-
ques... Manger, penser manger, comme on dit aujourd’hui,
c’est aussi une affaire de rites sociaux et une façon d’ho-
norer ses appartenances sociales et son goût du terroir.
Heureusement, dirons-nous, Maigret n’est pas venu sou-
vent enquêter dans la région, la seule fois qu’il s’y est
attardé, alléché par le souvenir d’huîtres dégustées à
Fouras autrefois, il en sera sevré et repartira sans avoir

satisfait son désir gourmand. La cuisine charentaise tient-
elle une place spéciale dans toute l’œuvre de Simenon ?
La réponse semble incontestable.
On trouve un plat fétiche, du début à la fin de l’œuvre,
jamais délaissé par Simenon, alors que bien des Charen-
tais ne savent plus aujourd’hui à quoi ça ressemble et
n’en ont jamais mangé : la vraie chaudrée fourrasienne1,
pas la chaudrée ordinaire, comme le laisse entendre la
recette de Courtine. Dès Train de nuit (1930), on connaît
l’essentiel de la recette dont le prix de revient à l’époque
avoisine les quinze francs au marché de Fouras :
«Tu vas manger la chaudrée avec nous... […]  Et la

chaudrée fumait déjà dans les assiettes, une de ces

chaudrées du pays comme la maman de Jean savait si

bien les préparer : des soles, des seiches, du vin blanc.

C’était un vrai parfum qui emplissait la salle à manger.»

Anguilles ou congre ? Peu importe, la spécialité reste au
menu du Riche homme, quarante ans plus tard.
«– Si on allait manger la chaudrée ?

La spécialité de Fouras, à quelques kilomètres de La

Rochelle. C’est une sorte de bouillabaisse à base de pe-

tites soles, de seiches et d’anguilles.»

Il n’est même pas besoin d’être en Charente pour appré-
cier la cuisine du pays, il suffit de trouver une Charen-
taise digne de ce nom, une cuisinière qui sait tenir les
hommes par le bec. Ainsi Rose, une découverte de Maigret
en plein Paris, dans Le Voleur de Maigret (1966) :
«Toute la journée à ses fourneaux, Rose trouve le temps

de converser aimablement avec ses clients et les retenir

à table :

Vous restez à dîner, Monsieur Maigret ? […] J’ai de la

mouclade… Je n’oublie pas que je suis née à La Rochelle,

Simenon

«D

Des années vécues en Charente-Maritime, Simenon a conservé le goût

de la chaudrée fourasine, de la mouclade et de bien d’autres produits

de la mer. Par l’auteur des Chemins charentais de Simenon

Par Paul Mercier Dessin Fabrice Neaud

et la table charentaise

u vrai. Ce serait assez bien ma définition

du mot «vrai». Ce qui touche directement

à la vie de l’homme. Ce qui la rend possi-
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où ma mère était marchande de poissons, de sorte

que je connais les bonnes recettes… Vous connaissez

la chaudrée fourrasienne ?

Maigret récita :

– Une soupe d’anguille, des petites soles, des seiches…

– Vous êtes allé souvent par là ?

– A La Rochelle, oui, et à Fouras…»

Avec la chaudrée, le narrateur recommande de boire un
vin sec et dur qui sert à faire le cognac, un petit blanc de
Charente qu’on ne trouve pas dans le commerce. Maigret
est tellement enchanté d’avoir déniché ce bistro qu’il
fait la promesse à Madame Maigret de l’y emmener  :
«Il faut que je t’invite dans ce restaurant-là… Il est

tenu par une ancienne chanteuse d’opéra comique

qui s’est mise à la cuisine... Elle prépare une de ces

chaudrées…»

assez content de tomber dans le piège d’une pareille
séduction et ne se doute même pas de la concurrence
faite aux petits plats de Madame Maigret.
Cet hommage appuyé à la gastronomie charentaise
émaille de ses notations rapides le fil de la narration,
telle une ponctuation gourmande toute proche du
grignotage, sans rien de commun avec la lourdeur d’un
livre de recettes. Les plats défilent les uns après les
autres, la mouclade, le gigot de mouton pré-salé, les
crêpes flambées à l’armagnac2, etc. A chaque visite
de Maigret, une bonne surprise l’attend et il ne songe
pas à faire faux bond à son hôtesse :
«Vous mangez ici ?... J’ai du caneton à l’orange. Avant,

je peux vous servir deux douzaines de pétoncles qui

viennent d’arriver de La Rochelle… C’est ma mère qui

me les envoie… Eh oui !... Elle a passé ses soixante-

quinze ans et elle est aux Halles chaque matin…»

Il n’y a pas qu’à Paris qu’on respire les fumets de la
Charente : même à Tahiti, le Touriste de bananes est
cueilli par les vertus culinaires du ragoût aux oignons
de Mme Nicou. Il faut impérativement que les produits
soient frais, viennent du marché du jour même ou
mieux, proviennent directement du potager, ce qui est
le cas. On n’a pas attendu les rengaines de Jean Pierre
Coffe ou de José Bové pour s’en convaincre.
Le marché aux légumes, le marché au poisson sont
des passages obligés pour les ménagères et pour les
hommes qui prennent le temps de les accompagner
ou non. Les senteurs, les odeurs des marchés consti-
tuent un leitmotiv trop connu des lecteurs de Sime-
non pour qu’on y insiste davantage, ce sont des lieux
presque sacrés où le spectacle de l’abondance des
produits, leurs effluves apaisent une anxiété orale ori-
ginaire, une faim de vivre insatiable. On connaît moins
Simenon les mains dans la farine, enfin presque, puis-
qu’il ne fait que la leçon de cuisine à Boule3 :
«[Pour tenir mon rang, je me devais de bien choisir

les vins de ma cave.] Enfin, je me devais d’être aussi

un gourmet. Je connaissais mon Escoffier presque par

cœur et ce sont ses recettes que j’enseignais à ma

brave cuisinière Boule. Je faisais aussi partie d’un

certain nombre de groupes de gastronomes qui se réu-

nissaient, les uns une fois par semaine, les autres une

fois par mois, pour des repas raffinés, presque tou-

jours présidés par mon ami Curnonsky.» (On dit que

j’ai soixante-quinze ans, dictée du 24 mars 1979)
Le retraité de la petite maison rose, à la fin de sa vie
n’a plus les mêmes envies, Escoffier n’est plus du
tout son mentor :
«Je me croyais gourmet. [Aujourd’hui] je suis heu-

reux de retrouver un plat tout simple qui m’a enchanté

la veille, et la lecture d’Escoffier, que je savais pres-

que par cœur, me soulève aujourd’hui le cœur. Cher-

chez-y donc un mets qui ne comporte ni foie gras, ni

crustacés, ni crème, fouettée ou non, ni vin, ni alcool,

«Je peux vous servir

deux douzaines de pétoncles

qui viennent de La Rochelle»

Voilà Maigret, un gourmet devenu chroniqueur gas-
tronomique, et l’essentiel du roman tourne à l’esca-
pade gourmande dans les Charentes sans quitter Pa-
ris. La cuisine charentaise suffit à évoquer les bords
de l’Atlantique et les bribes d’un passé volatile, c’est
au bout de la fourchette qu’on la harponne, à la table
d’un bistro, le Vieux Pressoir, boulevard de Grenelle,
juste en face du métro aérien. Il est tenu par un ancien
cascadeur et sa femme Rose, une ancienne cantatrice
d’opéra comique reconvertie au «piano». Rose tient
de sa vieille mère, qui vend encore du poisson au
marché couvert de La Rochelle. Elle soigne ses clients
par la gastronomie régionale, sa thérapie à elle. «Mère
en cuisine», elle réconforte ces jeunes gens et ces jeu-
nes filles qui s’entredéchirent, qui se fâchent avec les
producteurs et qui ne surmontent leur désespoir chro-
nique que grâce au maternage assidu et à la bonne
humeur constante de l’infatigable Rose, figure my-
thique de la femme maternelle et nourricière. Jamais
dans aucun autre roman, la nourriture n’a autant
compté comme soins, comme on l’enseigne dans les
bons traités de puériculture. Le mari de Rose, qui se
présente comme le «troquet», se contente de jouer les
utilités et lui abandonne le rôle principal. Maigret est

saveurs

1. Malgré les
corrections de
Doringe, d’origine
rochelaise, Fouras
prend curieusement
presque toujours
deux «r» dans les
textes de Simenon et
si les habitants de la
cité s’appellent les
Fourasiens, la
chaudrée est dite
fourasine.
2. Hubert Monteilhet,
critique
gastronomique à ses
heures, applaudit des
deux mains pour
cette entorse aux
productions locales.
3. Pourquoi cherche-
t-on ailleurs le
prototype de
Madame Maigret ?
Boule, la fidèle
gardienne du logis et
la reine de la cuisine,
n’a pas eu d’enfants
non plus.
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Paul Mercier publie Les Chemins charentais de Simenon, en avril

2003 aux éditions Le Croît vif. Ce livre développe son article paru

dans L’Actualité Poitou-Charentes, n° 53, juillet 2001.

Du même auteur doit paraître en mai 2003 aux Presses

universitaires de Franche-Comté :

La pulsion d’écrire, Approche psychologique de la création

romanesque chez Georges Simenon.

Omnibus réédite actuellement 25 des 27 volumes de Tout

Simenon et Gallimard publie début mai un choix de 21 romans

dans La Bibliothèque de la Pléiade.

4. Croquer des
sardines crues, à la
mode rochelaise ne
saurait étonner les
amateurs de
maatjes, ces jeunes
harengs bien gras,
dont Simenon et les
Belges en général
raffolent. Le
romancier, grand
amateur de sardines
crues, n’a jamais pu
communiquer sa
passion culinaire à
Boule, pourtant fille
de pêcheur
normand.

ni confit d’oie, ni aucun de ces aliments trop riches

qui donnaient la goutte à nos grands-pères.» (Jour et

nuit, dictée du 30 avril 1979)
C’est là que le bât blesse, avec la cuisine charentaise,
ce pays de «haute graisse», disait Rabelais en son temps.
Au temps de la Richardière, on faisait de la cuisine
pour un régiment afin de régaler la bourgeoisie, les
équipes sportives de passage et les fins becs parisiens,
trop heureux de trouver une hostellerie si pantagruéli-
que. Les journaux de l’époque s’en amusaient et le
cognac coulait à flots. Mais avec la guerre, c’est une
autre histoire et les réfugiés ont leurs idées sur la cui-
sine et l’art d’accommoder les produits naturels.
Dans Le Clan des Ostendais, les familles de pêcheurs
flamands sont déconcertées par ce qu’on leur offre à
manger en signe de bienvenue, à Charron, et l’affaire
a failli tourner à l’incident diplomatique :
«On leur avait préparé un plat du pays, la mouclade,

c’est-à-dire des moules à la crème et au curry. Est-ce

que les Ostendais n’aimaient pas les moules ? La

grosse Maria goûtait, faisait une grimace, puis disait

quelques mots et aussitôt les femmes du clan empê-

chaient les enfants de toucher à leur assiette.

A cause du curry, auquel les gens ne sont pas habitués.

Les gens de Charron ne pouvaient pas le savoir4.»

La mouclade des boucholeurs, voilà qui distingue l’ha-
bitué de la côte Atlantique des touristes de passage
qui s’en tiennent aux délicieuses mais banales mou-
les marinières. Les produits de la mer, les huîtres, les
coquillages, les poissons d’eau douce, de marais et
les autres, rien de tel pour se reposer des plats en sauce.
Les plus fines gueules tairont, pour garder leurs se-
crets pour eux, en effet les civelles grillées et les
éclades, les moules au barbecue et aux aiguilles de
pin sont réservées aux plus malins, aux braconniers
ou encore aux gros portefeuilles.
Pineau, cognac, petit vin blanc rêche de l’île de Ré,
l’art de la table ne s’arrête pas là. Simenon, à la
Richardière, avait commencé à collectionner la faïence
de Marans, à utiliser avec des nappes et des serviettes
à l’effigie de la Richardière.
Pourtant, il existe une autre voie pour poursuivre l’en-
quête, plus personnelle et plus jouissive pour le lec-
teur : relire chacun des romans charentais et redécou-
vrir, livre après livre, ce que mangent les personna-
ges et les rituels de la table qu’ils partagent avec leur
entourage, leurs familiers. Alors, les bistros, les coups
de blanc sur le zinc prennent une valeur de commu-
nauté rurale. Le Café de la Paix : celui d’un rendez-
vous social, où l’on s’informe de l’actualité du mo-
ment et de ce qu’on n’écrira jamais dans les journaux.
Il faut s’y montrer pour ne plus être un étranger, pour
se faire accepter des «autorités» locales, celles qui
font l’opinion. On y mange quand on vient de loin
(20 kilomètres), quand on a des affaires en cours, se-

lon les traditions rurales. Les bistros des ports de La
Rochelle, c’est autre chose, c’est le monde des pê-
cheurs et des armateurs.
Pour suivre cette piste des repas quotidiens des gens
ordinaires, il suffit de relire les romans, depuis Le Haut

Mal, avec ce repas manqué pour les hommes de la
batterie, jusqu’aux dîners du Riche Homme, en pas-
sant par les soupers solitaires de Léon Labbé dans
Les Fantômes du chapelier. Une fois le pli pris, le
lecteur a des idées pour s’inviter à la table des per-
sonnages de Simenon et partager leurs préoccupations.
La tarte aux pommes, le gâteau à la frangipane et un
gros morceau de saint-honoré avec le jeune Malempin.
Ou le menu des touristes à la Pergola dans Le Haut

Mal : palourdes, soles, huîtres et vin blanc rêche de
l’île de Ré. Du jambon grillé, des pommes de terre et
du chou du jardin, un ragoût d’agneau, trois harengs
grillés et quelques amuse-gueule avec Le Riche

Homme. On conseillera au lecteur de mener lui-même
ses recherches après l’avoir abandonné à l’Hôtel du
Port d’Esnandes en compagnie du Voyageur de la

Toussaint pendant son repas de noces :
«L’endroit était simple, plus que rustique, mais c’était

considéré comme le meilleur restaurant de la région

et dans le bistrot, on pouvait entendre les pêcheurs

qui commandaient des chopines de vin blanc. […] Il
y avait des huîtres sur la table, des palourdes, des

crevettes, et on sentait une odeur chaude de mouclade

qui venait de la cuisine. Mais les fourchettes étaient

en fer et la vaisselle ébréchée.»

La mouclade était trop poivrée, il y avait à redire sur
le poulet, mais le porto, le vin blanc de pays, le cham-
pagne et la fine pour terminer ont allumé la trogne
des hommes, bien que tout le monde ait une tête d’en-
terrement ce jour-là. Simenon s’y connaît comme pas
un pour saper les histoires de famille et les coutumes
du mariage. La table charentaise voit passer le souf-
fle du boulet, le jeune marié n’était pas vraiment dans
son assiette mais déjà dans le lit de sa tante.
Bon appétit et bonne lecture, à vous, lecteurs, que les
secrets de famille ne taraudent plus et qui prenez du
plaisir en compagnie de personnages de Simenon. ■


