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relativement bonne santé, j’ai servi d’intermédiaire
entre plus de deux cents médecins et des milliers de
malades avérés ou potentiels.
Il me trottait dans la tête quelques phrases, érodées par
le temps, mais dont la virulence m’accompagne de-
puis au moins vingt ans. Il y était question de la toute
puissance du médecin sur le malade. «Le médecin est
debout, le malade couché», décrivait-il. Il savait de quoi
il parlait, on l’a découvert plus tard. J’ai relu tout
Desproges, mais n’ai pas retrouvé les lignes exactes.
Alors j’associe ce souvenir à d’autres, situations cent
fois vécues, cent fois racontées. On a tous été témoins
d’une scène similaire, avec un parent, un ami. Un mé-
decin debout qui assène au malade couché des verdicts
jargonnesques et définitifs avant de s’en aller sans plus
d’explications, entouré d’un essaim d’étudiants buvant
les paroles du maître. Et le malade couché, intimidé, se
rabat sur la brave fille qui vient vider son bassin et fait
toujours des sourires. «Il a dit quoi le docteur ? Je vais
sortir bientôt ?»
C’est une bien longue introduction pour montrer à
quoi sert le Pôle info-santé. J’ai la ferme conviction
que ceux qui ont inventé le concept ne voulaient plus
qu’on leur rapporte cette image-là de leur hôpital.
C’est de la même veine que la prise en compte de la
douleur, ou l’affirmation des droits du patient. La vo-
lonté que l’hôpital ne soigne plus des maladies (la
prostate du 12, le cancer de la 3), mais des malades
(M. Dupond ou Mme Durand).
J’en sais qui vont hurler en lisant cela. Dire que les cho-
ses ont changé, que l’hôpital s’est humanisé. Dire qu’ils
ne se reconnaissent pas dans leur pratique quotidienne.
Je sais. C’est aussi ce que je dis. Avec une nuance. Les

choses sont en train de changer. Il y a encore du boulot.
Le Pôle info-santé est l’une des illustrations concrè-
tes de cette volonté de donner une nouvelle tournure
aux rapports entre le malade et le médecin. Au risque
de me faire taxer de vil flatteur, j’en suis arrivé à la
conclusion qu’au fil de ces dix ans, nous avons reçu,
au Pôle info-santé, des médecins composant une élite
de l’humanisme médical dont on rêve tous.

DES CONTRAINTES INHABITUELLES
Parce qu’en fait, qu’est-ce qui les obligeait à venir ?
Qu’avaient-ils à gagner ? On accuse toujours les mé-
decins de rechercher leur propre intérêt. Mais ici ?
Pas d’argent, une notoriété toute relative limitée à la
sphère locale. Surtout pas mal de temps perdu et une
soirée de vie familiale sacrifiée, alors qu’elles ne sont
pas nombreuses.
Et malgré leur facilité apparente, beaucoup d’efforts.
Car nous leur fixons des contraintes inhabituelles. Ils
doivent expliquer en moins de dix minutes des phé-
nomènes dont un congrès d’une semaine ne suffirait
pas à faire le tour. Ils doivent oublier leur vocabulaire
médical pour être compris de tous. Ils doivent habile-
ment répondre à des questions qui sont de l’ordre de
la consultation, sans se prononcer sur un diagnostic,
mais en fournissant néanmoins des informations uti-
les à tous. Ils ne doivent pas dire du mal de leurs con-
frères quand quelqu’un dans la salle vient à se plain-
dre de son médecin. Ils doivent écouter. Et ils doivent
faire tout cela hors du cocon protecteur du cabinet.
S’ils sont mauvais, ça se voit. J’en ai vu certains
meilleurs vulgarisateurs que les autres. J’en ai vu
d’autres paralysés par le trac. A leur tour en position
d’infériorité par rapport à un public pourtant bon en-
fant. Exposés, totalement à nu, dépourvus de leur
auréole. D’autres étaient drôles, émouvants, précis ou
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l y a des années que je n’avais pas relu Pierre
Desproges. Et puis j’ai eu ces quelques lignes à
écrire. Pour parler de ces dix ans, où, bipède en
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parfois confus. Mais aucun n’a jamais été hautain ou
méprisant. J’ignore comment ils se comportent dans
leur cabinet, mais j’ai la faiblesse de penser que, pour
avoir accepté de prendre des risques ainsi, ils étaient
sincères dans leur comportement.
Dans la salle, un public généralement nombreux, fi-
dèle, attentif. Concerné. Le Pôle info-santé, ce n’est
pas une conférence ordinaire. Quand on parle de can-
cer, de sclérose en plaques, d’alcoolisme, de douleur,
on sait qu’en face une majorité de gens sont directe-
ment touchés. Avant qu’ils ne choisissent de se dé-
voiler, par leurs questions, on ignore qui. La plupart
du temps, cela ne se lit pas sur les visages. On mesure
alors la responsabilité du médecin dans chacune de
ses paroles. A ma grande surprise, ce n’est pas forcé-
ment de l’espoir que viennent chercher ici des gens
qui souffrent depuis longtemps. Je pensais naïvement
que les questions tourneraient essentiellement autour
des nouveaux traitements, des solutions miracles.
Non, en fait, ce que viennent chercher tous ces gens,
c’est simplement de l’information. Je suis toujours
surpris de constater à quel point ils ne connaissent
rien de la maladie dont il souffrent, ou dont souffrent
leur proches. Depuis le début, je me demande de quoi
ils parlent avec leur médecin. Ou simplement s’ils
parlent avec leur médecin. Et par rebond, je me de-
mande pourquoi leur médecin ne leur parle pas. Ne
leur explique pas. Qu’est-ce qui peut donc se jouer,
ou ne pas se jouer, dans l’intimité du cabinet ?
Quelle est la part de timidité du malade face à son
médecin ? Pourquoi, quand on est malade, se pose-t-
on les questions à contretemps, quand le médecin est

parti ? Pourquoi les patients donnent-ils l’impression
d’une soumission aveugle en présence du médecin,
et d’une rébellion râleuse quand il n’est plus là ? Pour-
quoi aussi peu de dialogue ? Pourquoi le médecin n’in-
forme-t-il pas systématiquement les malades ? En a
t’il le temps ? Estime-t-il que le malade n’est pas tou-
jours en mesure de recevoir ou de comprendre l’in-
formation ? Relation complexe, qui met en présence
deux êtres humains, avec leurs failles personnelles, et
des décennies d’attitudes culturelles qu’ils reprodui-
sent probablement, chacun dans son rôle. Au bout de
dix ans, je n’ai toujours que des questions.

DANS UNE RELATION DÉDRAMATISÉE
Le résultat, c’est une affluence soutenue au Pôle info-
santé, qui est seulement l’une des illustrations de ce
besoin d’information. On sait également que les émis-
sions sur la santé sont parmi les plus regardées. Que
la presse santé est l’une des plus vendues après les
programmes télé. Tout cela justifie l’existence du Pôle
info-santé, qui met en présence médecins et malades
dans un lieu neutre ou la relation est dédramatisée.
Mais pourquoi s’émerveiller devant un cycle de con-
férences qui n’a finalement rien de très exceptionnel ?
Des gens qui parlent ensemble, dans leur ville, d’un
sujet qui touche à leur vie, il y a des décennies que
cela se pratique avec d’autres sujets de société. Pour-
tant, Poitiers reste un cas unique. Il n’existe pas
d’exemple similaire au Pôle info-santé en France, où
l’on mette systématiquement en présence, de manière
organisée et renouvelée, des médecins et du public.
C’est bien la preuve qu’il y a encore du boulot. ■

Pour célébrer les 10
ans du Pôle info-
santé, deux
conférences sont
organisées à
l’Espace Mendès
France (20h30). Le
14 mai : «Profession
médecin», avec
Roger Gil, doyen de
la faculté de
médecine et
pharmacie, Bertrand
Demondion, medecin
conseil à la CPAM
86, Pierre Corbi,
chirurgien au CHU,
Eliane Dessert-
Berrard, médecin
généraliste, Agnès
Le Mesle, médecin
généraliste, Wayan
Hébrard, interne au
CHU.
Le 15 mai : «Patient :
le droit de savoir»,
avec Emilie Bérard,
directrice des
usages, des risques
et de la qualité au
CHU de Poitiers,
Jacques Ariès,
médecin
anesthésiste au CHU
et maître de
conférences à
l’Université de
Poitiers, Bernard
Gavid, médecin
généraliste, Alain
Rabot, représentant
de l’Union régionale
des associations et
familles de malades.


