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cle, même si son épicerie, comme la Maison de Pierre
Loti, est une invitation au voyage, vous fait voyager,
par le truchement du poivre, du Cameroun aux Indes
et à Setchouan, le magasin où il vous accueille n’a
rien d’une thébaïde ; ce n’est pas, bien qu’il y collec-
tionne les épices, une forteresse de la solitude (pour
parler comme Umberto Eco). L’homme qui vous
ouvre son laboratoire et vous livre ses recettes n’est
ni un personnage de roman, ni une statue de cire. Il
est vivant et produit du vivant. Il est capable de «re-
constituer» le gâteau iranien dont on lui présente un
petit morceau. Et Marie-Noëlle est là pour aider cette
autre dame qui vient (d’Arménie) avec sa recette ma-
nuscrite : «Est-ce que vous pourriez retrouver cela ?»
Et ce n’est pas du tout comme on met son grain de
sel, ou de poivre, quoique sur les trois poivres de Penja
elle soit intarissable, non, c’est de la littérature qu’elle
vous invite à respirer en feuilletant comme elle fait
ses verrines. Et un délicieux parfum d’enfance.
Igor a lui aussi des mots pour dire cela, ceux qu’il a
entendus au Maroc. Et vous lui faites «pleurer sa
mère» en lui parlant des figues. Des premières fi-
gues, là-bas, il se murmure que c’est l’arbre qui rêve.
C’est sans doute ce que le cuisinier tunisien entend
quand il déclare que la première bouchée doit paraî-
tre fade. Que c’est le signe d’un plat réussi. C’est en
tout cas ce que vous explique Igor en surveillant son
filet mignon, sa sauce au boudin où il a mis des châ-
taignes et de la courge. Et un «petit mélange d’épi-
ces» : muscade, macis, cardamome, gingembre, can-
nelle, coriandre. Et une pointe de carvi. Et un condi-
ment en provenance du Mexique : un champignon
noir parasite du maïs utilisé par les Aztèques.

70 épices

saveurs

Vous goûtez, et toute l’enfance revient. Ça se passe,
vous explique Igor, entre le fond de la langue et la
gorge. Des petites madeleines comme ça, il en a plein.
Ce sont des plats marocains (quand il était invité) ou
d’Europe centrale (que sa grand-mère faisait). Mais
c’est aussi la cuisine française telle qu’on la percevait
au Maroc, telle que la voyait Marie-Noëlle depuis le
Nigéria où elle habitait, comme ces bons plats pay-
sans qu’on associe à l’hiver. Comme ces légumes du
marché où Igor va chercher son inspiration.
Quand celle-ci manque, l’artiste, plutôt que de se pen-
dre, va chez le coiffeur.
Là, il se souvient de la petite montagne qui surplombait
Volubilis et il imagine les gâteaux qu’on y mangeait. De
la plaine entre Meknès et l’Atlantique où la famille pas-
sait les vacances et il en rapporte un mélange iodé.  ■
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et combien de combinaisons

Il ne s’appelle pas, comme je l’ai d’abord cru, Igor

des Offices. Même si du décadentisme il a forcé-
ment entendu parler, et de l’exotisme fin de siè-


