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le peu profond. Le haricot «veut voir partir son se-
meur», il aime «entendre sonner midi» : il ne doit être
ni profondément enterré, ni recouvert d’une terre trop
froide. Notre femme sait cela, qui jette les mojhétes,
une par une, tous les 10 cm.
C’est un cliché, bien sûr, une photo en noir et blanc,
bian comme un Marais Poitevin envahi par les eaux
(un souvenir qui tarde à s’éloigner), nègre comme
l’image (elle demeure dans tous les esprits) de ces
maraîchins sur leurs bateaux et avec leurs pigouilles

– leurs longues perches – récupérant les haricots sur
la tourette inondée – sur les javelles de mojhétes ras-
semblées en forme de petite tour, autour d’un pieu
fiché en terre, pour terminer le séchage des grains.
Mais nous n’en sommes pas là. Fort heureusement.
Le premier sillon terminé, l’homme (dont nous jouons
ici le rôle, et c’est, ne l’oublions pas, une sorte de
révolution néolithique que maintenant, que chaque
fois nous rejouons), le chef d’exploitation ouvre pour
lors (pour ce qui est encore appelé «l’or blanc du
Marais», pour y enfouir, pas trop profond, répétons-
le, sinon ils pourrissent, ses lingots), 40 cm plus loin,
un sillon parallèle. La terre rejetée par la boélle re-
couvre les graines du sillon précédent et ainsi de suite
dans ce jardin bordé de lis blancs, de verveines, de
pavots que nous possédons (du regard) à La Rivière

(à Saint-Hilaire-la-Palud, mais Le Vanneau offre aussi
de belles parcelles), dans cette motte que Priape avec
sa faux de saule préserve des voleurs, des oiseaux, et
du vent de galerne qui fait naître les mojhétes bor-
gnes. C’est-à-dire avec peu d’«yeux» ou avec des
bourgeons sans feuille.
Faisons le tour du propriétaire. Promenons-nous dans
le jardin. La pâle chicorée et le persil croissent entre

les buissons, le concombre rampe entre les rosiers,
mais sous les pommiers le latin distingue les olera,
plantes à racines et feuilles alimentaires, des legumina.
Ces plantes à gousses sont consommées un peu par-
tout dans le monde romain, et particulièrement en
Gaule, où l’on trouve fève (faba), pois (pisum, diffé-
rent de notre «petit pois»), pois chiche (cicer), gesse
(ervilia), lentille (lens), vesce (vicia), lupin (lupinus)
et dolique (phaselus). Ce dernier, que Virgile regarde
comme légume vil, et qu’il place, dans ses Géorgi-

ques, entre la vesce et «l’humble lentille de Péluse»
(ville maritime de la Basse Egypte), est considéré par
certains comme l’ancêtre de notre mojhéte.
Observons ce phaselus. Le vocable à défaut de la chose
(la seule archéologie que nous nous autorisions est celle
des mots). Phaselus a deux sens en latin (comme en grec
dont il provient) : celui de «haricot à longue cosse» et
celui de «chaloupe allongée». Plutôt que de nous de-
mander lequel dérive de l’autre, installons-nous dans ce
«canot», laissons-nous embarquer par cet «esquif», trans-
porter par la métaphore. Voyageons avec ce dolique ou
dolic. Prenons place, comme les graines dans la gousse.
Jouons notre rôle. Celui de l’homme ouvrant la terre, la
route (c’est un authentique roturier), la mère et les drô-
les venant après, passant derrière pour semer. Un matin,
à la fraîche, l’homme partira en bateau arracher les pieds
de haricots, il les mettra en poignées, racines en l’air, les
chargera dans une brouette, les transportera jusqu’au
bateau, en bateau jusqu’au «port», et enfin jusqu’à l’ex-
ploitation où une équipe de femmes et d’enfants attend
pour épalettâ (pour cueillir les palettes, les cosses de
haricots en les séparant de leur tige encore verte).
Certains préfèrent l’avion, le train. D’autres voya-
gent sans quitter le port, en regardant partir, arriver
les bateaux, ou en lisant leurs noms et provenances.
Ceux-là rêveront de même dans (ici on ne rêve pas
de mais dans) les haricots. Ils rêveront dans le
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R evenons au printemps. Aux premiers jours
de mai. Marchons à reculons avec la boélle

(houe à main), traçons notre sillon. Traçons-
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Soisson (le gros et le petit), le Chine gris et blanc, le
Bicolore, le Saint-Esprit, le Flageolet blanc, le gros

Rouge d’Alger, le Marbré du Portugal, le Caillaud

et le Solférino (variétés de haricots testées avec suc-
cès près du Mazeau, vers 1860, pour mettre fin à la
suprématie du haricot nain marbré dit «rouge ordi-
naire»), dans l’ Alger et le Rosé de Marans (cultivé à
Marans, à Cram-Chaban et à Saint-Hilaire-la-Palud
à partir de la Première Guerre mondiale), dans le
Michelet, le Lingot de Vendée, le Rognon d’Oise ou
Coco du marais (variétés dominantes à partir de la
Seconde Guerre mondiale). Ils pourront ainsi remon-
ter le temps. Ou plutôt le descendre. Mais s’il est
facile d’arriver à aujourd’hui, de constater que dans
ce qu’on appelle la Venise Verte le Pont-l’Abbé re-

1. Informations tirées
du livre de Jean-
Louis Neveu :
Le haricot, la mojhéte
& le fayot, «Petite
encyclopédie des
savoirs populaires»,
Geste éditions, 2002.

présente 95% des surfaces exploitées, on ne peut tou-
jours pas dire avec certitude d’où vient la mojhéte1.
Ceux qui ont du mal à admettre que notre haricot fut
importé d’Amérique au XVI e siècle, qu’il se diffusa dans
la France de l’Ouest et du Sud au commencement du
XVII e siècle, persistent à croire l’espèce présente en
France depuis des siècles. Ce légume spontané répandu
en Afrique de l’Ouest depuis 5 000 ans, en Inde depuis
3 500 ans, en Chine depuis 3 000 ans et dans le bassin
méditerranéen depuis 2 500 ans, ce dolique aurait été
introduit en France d’abord à Marseille par les Grecs
puis par les Romains, réintroduit par les Arabes (c’est
leur lubia) selon les exigences de Charlemagne, il se
serait maintenu jusqu’à la Renaissance et, malgré l’ar-
rivée du haricot d’Amérique, jusqu’à nous.
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L’étymologie, pas plus que l’histoire, n’est une
science exacte. Quand le choix de tel ou tel éty-
mon ne relève pas purement et simplement de
l’idéologie (les guerres qui opposèrent Français et
Allemands se poursuivent dans les dictionnaires),
il s’y mêle de la subjectivité, du parti pris (l’auteur
étant du Sud de la France, il privilégiera l’origine
latine au détriment de la germanique, ou bien, phi-
losophant en poète, il cherchera de l’onomatopée
sous chaque mot). Néanmoins on s’accorde à voir
dans notre mojhéte ou munjhéte un dérivé de l’oc-
citan monge, issu du latin ecclésiastique monachus,
qui l’a emprunté au grec monakhos. Ce mot vient
de monos, «unique», et désigne d’abord celui qui a
rompu avec la société, l’anachorète, le cénobite, le
«moine». Le moine a élu une colonne ou un tom-
beau. C’est ainsi qu’il entend «croître et se multi-
plier». En mourant au monde. En vivant seul, à
l’abri de la tentation. Il est le solitaire. Celui que
l’on vient voir dans son trou. La graine enterrée
qui va renaître ; qui vous aidera à renaître. Car bien-
tôt les grains se presseront dans la gousse, comme
moines en procession dans leur cloître. Bientôt le
désert se remplira de «solitaires», les couvents par-
tout pousseront.
Cette explication, nous le sentons bien, n’est pas suf-
fisante. Si le lien n’est pas à chercher du côté de la
religion – du mysticisme –, peut-être le trouverons-
nous dans cet ombilic noir que possède notre haricot
blanc, et qui n’est pas sans rappeler par sa forme la
tête d’une religieuse. Signalons au passage qu’il existe
une variété dite nombril de bonne sœur, avec une ta-
che rouge ressemblant à une envie.

Les bouffeurs de curés y liront d’autres analogies,
avec un crâne ou une panse de moine, des rondeurs
qui ne sont plus vraiment d’un ermite. Mais un
monge n’est pas une mongette. Ou il faut l’enten-
dre comme fève de moine ou petite religieuse. Ou
bien s’en tenir à l’idée d’un légume qui, parce qu’il
était regardé comme vil, était la base de la nourri-
ture des moines. Ceux qui peuplèrent notre désert
se soumirent aussi à cette règle. Le marais asséché,
ils y introduisirent la mojhéte. Ou, si elle existait
déjà, ils en intensifièrent la production.
Si les hypothèses sont nombreuses, et toujours invé-
rifiables, il n’y a qu’une façon ou presque de préparer
les haricots. Elle est simple. Elle est immuable (seul
change le récipient dans lequel on les cuit). Quant à
la cuisine, c’est la première, en août, qui est la
meilleure. C’est une cuisine et elle les éclipse toutes.
A l’exception de la baroque, que nous ne manque-
rons pas de goûter. Si William Christie nous invite
dans sa belle et vieille demeure vendéenne et s’il veut
bien nous servir ces «encornets à la maujette» dont
Philippe Beaussant nous livre la recette3. ■

2. Emmanuel Le Roy
Ladurie, Le territoire
de l’historien,
«Bibliothèque
des histoires»,
NRF, Gallimard,
1978, p. 295.
3. Philippe Beaussant,
Mangez baroque et
restez mince, Actes
Sud, 1999.

Que la mojhéte soit indigène (disons présente chez
nous depuis l’Antiquité), ou qu’elle soit venue au
XVI e siècle d’Amérique, son arrivée tient du miracle.
Et il paraît légitime que ce miracle, dans nos régions,
on l’attribue à la fée qui est non seulement
défricheuse, bâtisseuse, mais aussi celle qui assure
la fécondité, la fertilité et la richesse. Qu’elle appa-
raisse à l’époque moderne (XVI e - XVIII e siècle), dans
le folklore rural ou populaire de la France de l’Ouest,
comme la «donatrice originelle de la mojette ou ha-
ricot», n’est donc pas pour nous surprendre. Comme
le montre Emmanuel Le Roy Ladurie (qui, prolon-
geant l’enquête de Jacques Le Goff sur la Mélusine
médiévale, s’intéresse à la Mélusine ruralisée), «les
paysans poitevins avaient interprété ce “don”
mélusinien du haricot comme un fait décisif pour
l’amélioration de leur niveau de vie – les légumi-
neuses médiévales, gesse de Saintonge et pois limou-
sin, étant désormais réservées à la nourriture des
porcs ou à celle des villages sous-développés2.»
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