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CARNET DE TÊTES
D’ÉPINGLES
Est-ce à la loupe de la lettre
de Rimbaud à Georges
Izambard, dite «au voyant»,
qu’il faut lire le Carnet de
tête d’épingles de Jean-
Claude Martin ? Lettre du «né
poète» au professeur «qui
roule dans la bonne ornière»
et «regagne le râtelier
universitaire».
Les trente-neuf monologues
structurés en trois parties –
Autre/Est un/Je – inversant le
«jeu de mots» de Rimbaud
peuvent y inviter. Du bout du
champ au bord de la rivière,
de la rue au rendez-vous
littéraire et du bistrot à la
bouchère, le lecteur emprunte
les destinations de l’auteur.
Ces chemins, réels, rêvés ou
rebroussés forment un dédale
de vérités intérieures : «Ma
direction était précise sur la
carte. Je ne savais pas où
j’allais.» Dans ce carnet,
Jean-Claude Martin épingle,
avec son habituelle
simplicité, la complexité des
choix qui orientent les
existences, les contrarient ou
épanouissent. D. T.

Ed. Les Carnets du dessert de lune,
56 p., 12,66 e

lents nauséabonds. La guerre est
une boucherie : en prendre cons-
cience après coup, pour le bourreau,
fait planer l’ombre de la folie. Les
Soldats somnambules est un roman
de la mauvaise conscience, de la
culpabilité différée. Trois hommes
âgés d’une cinquantaine d’années
s’y trouvent pris dans les tourbillons
d’une mémoire blessée. Lors d’une
partie de chasse, à la vue d’un cada-
vre, les souvenirs reviennent, em-
portant le roman dans une obscu-
rité, une démesure latente.
Vies tristes paysannes, alcool, soli-
tude, c’est une parodie du vivant qui
se joue dans cette nature atrophiée.
L’un des personnages est le techni-
cien d’une coopérative d’insémina-
tion artificielle, et cela dit tout. Une
mécanique morbide obsède ce ro-
man aux accents graves. Ces an-
ciens soldats de la guerre d’Algérie
sont des figures terrifiées au fond.
La force du propos est réelle, mais
trop affirmée sans doute. Le lec-

teur sent trop où veut en venir
l’auteur, il entend trop son opinion
derrière celles de ses personnages.
Si cela n’enlève rien à la sincérité
de l’écriture, celle-ci cependant
perd en puissance d’évocation, en
intensité. Est-ce de peur de bascu-
ler dans la folie des événements
qu’il évoque, dans cette barbarie,
que Raymond Bozier se retient ainsi
dans son écriture à des lieux com-
muns romanesques, à des asser-
tions un peu trop attendues ?

Xavier Person

Fayard, 178 p., 15 e

Traversée de la démence
C

résistante, détenue de 1943 à 1945 à
Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück
et Mathausen. Jusqu’au 30 octobre,
il présente 41 photographies à la
Soufflerie (rue Guillaume VII le
Troubadour à Poitiers), à l’invita-
tion de l’action culturelle de l’Uni-
versité de Poitiers. «Ce travail m’a
permis d’explorer des problémati-
ques constantes sur la démarche du
photographe, la mienne étant cer-
tainement imprégnée des récits ma-
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Convoi vers l’Est et retour
SOUTENIR
LE TEMPS QU’IL FAIT
L’éditeur installé à Cognac a
lancé un appel après avoir
perdu 22 000 livres dans
l’incendie du dépôt des
Belles Lettres, son
distributeur. Que faire pour
soutenir cet éditeur de
grande classe ? D’abord aller
dans les librairies, acheter
ses livres, les lire, les offrir
aux amis… il y tant de bons
auteurs !
www.letempsqu’ilfait.com

NICOLAS GENKA
L’Ile Verte publie un texte
inédit de Nicolas Genka :
Narimasu ou La jeune fille et
la mort . Il est précédé du
Retour d’Ariane , manifeste
pour un théâtre de cérémonie
d’Yves Lenoir et accompagné
d’un enregistrement de la
pièce sur CD. L’Ile Verte – BP
294 – 86007 Poitiers cedex

RITES ET OFFRANDES
Du poète Robert Marteau,
Bernadette Engel-Roux dit
«qu’il rend un pays légendaire
parce qu’un pays devient le
terroir de ses mots». C’est
vrai de son Poitou natal, c’est
vrai de Québec, c’est vrai où
qu’il soit d’ailleurs.
Poète orphique, sa langue est
«le chant du monde». Son
journal en sonnets, un vaste
antiphonaire qu ’il compose
depuis 1990. Paru chez
Champs Vallon, Rites et
Offrandes , quatrième volume
de sa liturgie du minéral, du
végétal, de l’animal, poursuit
au jour le jour sa célébration
de la vie. Le lecteur entre au
cœur d’un enchaînement de
pièces sonores qui éveillent
chaque sens et l’esprit au
«parfum de l’herbe», à
«l’hirondelle à deux doigts des
nuages», aux courbes du
prunier «où se jouent l’air et
l’oiseau». Pour Robert Marteau
«la poésie est plutôt la
transcription d’un
ébranlement». Son œuvre est
un interminable mouvement.
D. T.

LA VIE EST PASSÉE
Georges L. Godeau écrivait,
comme il respirait, des poèmes
pas plus longs que ses
émotions. «Un jour je ne
viendrais plus. Par la force des
choses. Ceux qui seront là
diront : Dommage ! ça tenait
compagnie. On était habitué.»
Jusqu’en 1999, dans le Marais
Poitevin, on s’était habitué à
regarder passer «L’homme au
chien» qui préférait marcher
plutôt que de parler, pour
écrire, et dont Les Mots
difficiles furent, en 1962, ses
premiers édités par Gallimard.
La vie est passée , recueil
publié cette année aux éditions
du Dé bleu réunit des poèmes
inédits de Georges L. Godeau.
Dans ces pages, il continue de
respirer. Et pour longtemps car
il pressentait «que le poète
doit écrire pour dans mille
ans». D. T.

ternels sur sa déportation : le temps
dans les images ou son apparente
absence, la distance à trouver tout
en restant en dehors de l’horreur et
la neutralité du cadrage ; en somme,
le choix esthétique par lequel il con-
viendrait de transcrire autant d’élé-
ments de témoignage.» Des lectu-
res sont prévues durant l’exposi-
tion. Avec le soutien de l’Office du
livre, Le temps qu’il fait publie un
livre comprenant 31 photos, un texte
de Daniel Dobbels et un entretien
avec Geneviève Pauquet.

laude Pauquet a refait l’itiné-
raire de sa mère, déportée-

ertains cadavres laissent flot-
ter dans les mémoires des re-
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CLAUDE SIMON
ET L’IMAGE
Soixante-douze photographies
de Claude Simon seront
visibles à Poitiers du 27
novembre au 20 décembre
(chapelle du CRDP). A
l’initiative de l’Université et de
l’Office du livre, plusieurs
manifestations s’articulent
autour de cette exposition.
Ainsi, Jean Dieuzaide, Alain
Fleischer, Jean-Paul Goux et
Yves Peyré sont  invités pour
une table ronde le 27 à 21h.
Puis Michel Butor, Denis
Roche, François Bon et Laurent
Mauvignier lors de la
présentation de l’exposition à
Rochefort (14 janvier-1 er mars
2003) et à Saintes (11-19 mars) .
Le 27 novembre, la faculté des
lettres de Poitiers organise une
lecture intégrale de La Route
des Flandres (7h-18h) et, le
lendemain, un colloque sur
«Claude Simon et l’image»,
organisé par Stéphane Bikialo.
Ce jeune universitaire donnera
aussi une conférence à la
médiathèque de Poitiers le 5
décembre sur «Claude Simon,
une écriture en mouvement, ou
les sables mouvants de
l’histoire».

François Bon,
de Civray et des Rolling Stones
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D
bles, notamment L’Enterrement,
Temps machine, Mécanique (chez
Verdier), où il s’est forgé une fa-
çon de mener un récit, dans une
langue compacte qui charrie des
strates de temps entremêlés. On
s’y perd parfois parce qu’il dit les
soubresauts de la mémoire, quand
l’intime vient exhumer des faits
réels et vice-versa. Il y a toujours
ce sentiment que nous n’avons pas
su voir ce qui arrivait. Et dans l’ins-
tant présent, c’est-à-dire dans une
situation exceptionnelle qui crée
un déclic, les faits se bousculent,
les temps s’entrechoquent, ce qui
fait émerger une conscience nou-
velle de ce qui est et de ce qui a été.
Des livres à lire donc, et à relire.
Pourtant, tous ces récits paraissent
comme des gammes – disons
comme un champ d’expérimenta-
tions – après la lecture de Rolling

Dans L’Actualité,
nous avons publié deux
textes de François Bon
où il est question de
Civray :

«Civray, ville complète»
(spécial Patrimoines,
n° 45, juillet 1999) et
«Archéologie sixties»
(spécial Musiques,

n° 49, juillet 2000).

Ci-dessous :

Electricity, 2001,
photographie

de Jean-Luc Moulène.

Stones, une biographie. Justement,
il a mis dix ans pour l’écrire, ce
livre réellement rêvé en 1982. Un
livre écrit dans les marges, à côté
du reste. Comme ces brefs temps
de «vacances» que l’on s’accorde
dans une journée et qui agissent
comme un précipité. François Bon
parle de cet exercice d’obéissance
à écrire sur les autres, sur ces per-
sonnages emblématiques, inacces-
sibles. En fait, l’obéissance vaut
d’abord pour soi-même. Le préci-
pité décante le plus lourd, l’essen-
tiel. L’écriture est vive, plus dense,
plus efficace. L’écrivain a franchi
un nouveau palier.
Dès le début, en quatre pages, il
nous livre sa scène primitive (fan-
tasmée) qui propulsera les 660 pa-
ges qui suivent. En 1967, un gamin
de 14 ans, fils du garagiste Citroën
de Civray et d’une institutrice, sert
de l’essence à la station-service de
Ruffec, sur la RN 10. Une Bentley
s’arrête faire le plein. En sort Keith
Richards qui gratifiera le garçon
d’un clin d’œil complice. «Rien
pour moi jamais plus et sur aucune
traverse ne fut pareil.» Alors Civray
s’immisce dans la biographie
comme un leitmotiv. Parce que les
faits et gestes des Stones (principa-
lement de 1962 à 1972, période la
plus féconde) ont d’abord été rêvés
par un adolescent vivant dans un
gros bourg au bord de la Charente
– comme des centaines de milliers
d’autres ailleurs. Ou comment des
icônes ont contribué à faire ce que
l’on est.
Rappel : à Civray, comme ailleurs,
on étouffe dans les années 60. Le
tourne-disque, le petit transistor rien
qu’à soi, les cheveux qui débordent
sur les oreilles, la mixité dans les
collèges, ça commence là. Des peti-
tes choses qui ont tout fait basculer.
Si François Bon montre, à trente ans
de distance et après un énorme tra-
vail de recherche, combien les mi-
roirs étaient trompeurs, il fait le
roman d’une génération – celle qui
a vécu la principale mutation de la

fin du XXe siècle. «Ce qu’on a tra-
versé soi-même sans rien aperce-
voir du contexte et des enjeux.»
Une foule de personnages, croqués
parfois en quelques lignes, fixent
la trame de ces temps multicolores
(y compris Chuck Berry et les Beat-
les) et apportent la preuve qu’une
exceptionnelle destinée tient au tra-
vail (Jagger et Richards, au plus
profond de leur addiction, n’ont
jamais cessé de bosser) et au ha-
sard. En lisant ce roman, on a envie
de raconter aux autres ce qu’on
vient d’y trouver, de revenir sur tel
portrait ou telle expression.
Quant au son, il est là. A tel point
qu’il donne envie d’écouter les pre-
miers Stones et tous ceux qu’ils ont
adorés, les «vieux» du blues et du
rhythm and blues.

Jean-Luc Terradillos

Ed. Fayard, 674 p., 22 e

epuis dix ans, François Bon a
publié des livres remarqua-


