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our se rendre de La Rochelle à La Pallice en
vélo, on peut choisir de rester au plus près
de la côte en espérant ne jamais perdre de

choses très abstraites ou collectives qui vont de la po-
litique des transports aux associations de protection
de l’environnement, des plans de circulation aux mo-
des de gestion de l’énergie ou de lutte contre la pollu-
tion, de partis pris urbanistiques à la promotion con-
certée du tourisme. On s’y sent aussi incarner un style
de vie pour ainsi dire archétypal qui fait immanqua-
blement songer aux publicités familiales pour les as-
surances-vie, les produits dentaires, la chicorée solu-
ble ou les chandails en pure laine vierge. Bref, sur
une piste cyclable on est beaucoup plus qu’un simple
cycliste, on est un citoyen dont les pouvoirs publics
prennent soin, un consommateur qui sait ce que qua-
lité de vie veut dire. Aussi bien, lorsque la piste cy-
clable redevient un chemin, on retrouve une sorte
d’anonymat délicieux, on quitte un monde de statisti-
ques pour se retrouver en pleine nature.
C’est très exactement ce qui se passe lorsque l’on fran-
chit cette frontière qui sépare les zones de Port-Neuf
et de Chef-de-Baie, que l’on rencontre pour quelque
temps un petit bout de route goudronnée qui longe
trois ou quatre anciennes villas tournées vers la mer
et bien serrées les unes contre les autres, enclavées
dans un territoire qui n’a rien de résidentiel et qui sem-
blent aussi insolites et précieuses qu’un château mé-
diéval au bord d’une autoroute ou qu’un arc de triom-
phe romain dressé à l’orée d’une zone commerciale.
On salue par la pensée les propriétaires de ces villas,
comme s’ils étaient les derniers résistants, les ultimes
défenseurs d’un art de vivre qu’aucune mutation so-
ciale, qu’aucun plan d’occupation des sols ne parvien-
dront à déloger.
Passé la Tour Carrée, antique bastion posé sur un pré
d’herbe fauchée, arborant comme un blason un tag à
l’effigie de KOS et que semble apprécier un couple
de tourterelles turques occupées à faire des petits pas
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P
vue la mer. La mer, ou ce qui en tient lieu, tant il peut
paraître douteux que les eaux du pertuis aient pu un
jour communiquer avec l’océan. Depuis la dernière
tempête de décembre 1999 qui a saccagé les quais du
Mail et de Port-Neuf, la municipalité s’active pour
restaurer les lieux. On a disposé de solides enroche-
ments, reconstruit les parapets, confectionné des re-
vêtements de galets. Une piste cyclable a été aména-
gée qu’il faut bien alors s’efforcer de suivre. Suivre
une piste cyclable peut vous procurer une sorte de
jouissance bourgeoise : de simple usager de la bicy-
clette on se sent soudain appartenir à une classe plus
large et comme enveloppé par tout un ensemble de
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de deux sur le rebord de la corniche, on aborde un
terrain plus secret, plus dérobé aux regards, fait de
buissons et de haies basses alternant avec des petits
champs herbeux. Le chemin est bordé de toute une
variété de plantes sauvages qui, en ce début d’été, fleu-
rissent suivant leur humeur, coquelicots, lavatères, ca-
momilles, ombelles, pissenlits, mais comme, de place
en place, on trouve aussi des bancs publics, comme
le sol du chemin semble bien récuré, on se prend à
douter si tout cela n’est pas tout simplement sorti des
cartons d’un paysagiste. En effet, voici le doute con-
firmé par l’apparition d’un parking, d’une petite plage
aménagée avec un bâtiment en béton où l’on vend
des glaces, des boissons et des frites, avec une ter-
rasse où un couple de retraités est même en train de
déguster des huîtres. Manger des huîtres face à la mer
peut sembler critiquable : cela fait double emploi. Il
faudrait pouvoir manger des huîtres à Timimoun, à
Yamoussoukro ou sur les bords du lac Titicaca. Et
encore. C’est pour cette raison que l’on appuie à pré-
sent un peu plus fort sur la pédale.
Fuyant les mangeurs d’huîtres par la nouvelle route
qui conduit directement au port de pêche, on trouve
enfin un endroit qui ne demande qu’à être apprivoisé :
c’est une succession de décharges publiques où s’en-
tassent détritus, gravats et tuiles cassées. Je ne suis

pas le seul être vivant à en apprécier les charmes puis-
que l’air semble tout à coup animé du pépiement de
dizaines d’oiseaux. Parmi eux, une colonie de passe-
reaux aux ailes cramoisies – seraient-ce des benga-
lis ? – font un petit concert à mon intention, miment
une fuite collective pour revenir aussitôt me narguer
à quelques mètres, entament une savante chorégra-
phie devant un parterre de roses trémières. Le jour où
l’on s’avisera – ce qui ne tardera guère – d’enfouir
les décharges, d’assainir les marigots, de viabiliser
les terrains vagues, toute cette vie sauvage s’envo-
lera, on ne respirera plus ces délicats remugles de
détritus en putréfaction. C’en sera bien fini des
pseudo-bengalis. Chicorées bleues et roses trémières
pourprées seront chassées de leur royaume. Alors le
temps sera venu de disposer sur le bord de la chaus-
sée des petits panneaux pour nous inciter à respecter
la faune et la flore. Grâce au ciel, on n’en est pas en-
core là. Un semi-remorque passe. On peut rester un
moment immobile, s’imaginer perdu dans le désert
Mojave et tout près de faire une halte au Bagdad Café.
Mais le Bagdad Café est au port de pêche et s’appelle
Tonton Louis. Aucune chance d’y rencontrer Brenda.
Les chalutiers font leurs farauds avec leurs pavois bi-
garrés, leurs coques peintes : mauve la Pucelle des mers,
bleu le Jeannot ou le Gavroche, rouge le Coriolis ou la
Mimie. Les concepteurs du port ont décidé de nous le
faire remarquer qui ont peint les hangars de ces mêmes
couleurs. Même syndrome que pour les mangeurs
d’huîtres. Même coup de pédale pour s’échapper.
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Les quais où sont entassées les grumes sont baignés
d’une forte odeur de macération qui évoque celle du
moût de vin. Ici commence un nouvel espace. On charge
les grumes sur des semi-remorques. C’est un immense
jeu de mikado devant lequel s’activent cinq ou six lilli-
putiens. Les grumes tombant dans les bennes font un
bruit sourd qui fait se féliciter de ne les avoir pas re-
çues sur les pieds. Vont-elles partir pour un nouveau
voyage ou simplement traverser la route pour se faire
débiter aux Scieries de l’Atlantique ? Viennent-elles
d’Afrique ou du Canada ? Autant de questions qui de-
meureront sans réponse, car on ne peut tout savoir, pas
même qui est cet étrange personnage au faciès cuivré
et tanné comme un masque de la Comedia dell’Arte et
qui sillonne les lieux sur une mobylette attelée à une
vieille remorque. On l’a déjà vu au port de pêche, on le
retrouve devant les bâtiments de l’escadron amphibie
du 519e Régiment du Train. C’est le génie des lieux.

Derrière son masque troué on voit luire deux petits yeux
de braise. Serait-ce un Indien quechua tout juste des-
cendu du Pachacamac et venant de livrer au moyen de
sa remorque sa cargaison de boules de cristal ? En tra-
versant l’abri des sous-marins on songe à l’arche d’al-
liance, aux aventures d’Indiana Jones, au chapeau de
Tournesol. Où sont passés les deux gamins que Tintin
interroge ? Je n’ai jamais vu d’enfants sur les docks de
La Pallice. Il n’y en a sans doute jamais eu. Et c’est
pour ça que j’aime Tintin. Avec lui tout devient possi-
ble : domestiquer les éléphants avec une trompette, tom-
ber d’un avion dans une charrette de foin, croiser le
Yéti dans l’Himalaya et rencontrer deux gamins sur
les docks de La Pallice.
Juste à côté du restaurant Chez Annie, rendez-vous des
semi-remorques et accessoirement des routiers, il y a
une cabine téléphonique. Deux marins philippins des-
cendus de l’Ocean Ranger sont aux prises avec une carte
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téléphonique prépayée. Une carte prépayée devrait vous
ôter tout souci. Eh bien, c’est exactement l’inverse qui
se produit : le nombre de chiffres à composer est si fara-
mineux que pour peu que vous souhaitiez appeler Ma-
nille, vous voilà confronté à un problème devant lequel
Pythagore lui-même aurait baissé les bras. Vous me di-
rez que Pythagore avait peu de raisons de vouloir appe-
ler Manille à l’aide d’une carte prépayée. Vous faites
partie alors de ces gens qui croient aux choses probables
plutôt qu’aux choses possibles. Vous pensez qu’il pour-
rait fort bien se trouver deux gamins en train de jouer
aux billes sur le quai de La Pallice. Eh bien vous vous
trompez. Les choses probables on ne les voit jamais,
alors que les choses possibles il suffit d’un petit coup de
pouce pour les faire exister.
Ce qui est certain c’est que l’Ocean Ranger est bien à
quai sur le môle d’escale. Il vient de débarquer sa
cargaison de planches en provenance d’Indonésie et
s’apprête à repartir pour Anvers. Sur l’Asian Olive,
ce sont des palettes de concentré de tomate que l’on
hisse. Les colis sont rouges, aussi rouges que le plu-
mage des bengalis. C’est ce rouge qui me fait suppu-
ter la sauce tomate. Il faudrait pouvoir vérifier qu’à
Châteaulin, les usines Doux fabriquent bien de la sauce

tomate. C’est à peu près aussi compliqué que de télé-
phoner à Manille. Vous partez pour une promenade
pépère à bicyclette et vous voici entraîné vers une foule
de questions parasites qui vous gâchent la vie. Un port
n’est aucunement ce séjour charmant et lénifiant
chanté par Baudelaire. Arrivé à la pointe du môle d’es-
cale, il faut s’efforcer de jouir de cette vue panorami-
que sur le pertuis avec le liseré des îles – Aix, Oléron,
Ré – et l’eau qui miroite comme du papier alu au so-
leil, avec dans le dos, les grandes grues sur roulettes,
les entrepôts de la Chambre de commerce, le tout bai-
gné de cette lumière blanche qui semble affûter les

couleurs, leur donner un mordant, une acidité, une
crudité hyperréalistes. Pour peu que l’on se sente
l’âme flageolante, que l’on soit enclin à douter de soi,
je veux dire de la réalité de sa propre existence, la
pointe du môle d’escale est un test crucial. L’eau verte
qui clapote six mètres en contrebas semble n’atten-
dre que votre chute. Un banc de mulets tournoie
comme une famille de requins prêts à avaler le pro-
chain suicidé. Si vous n’avez pas encore atteint,
comme on dit, le bout du rouleau, vous ferez comme
moi : demi-tour avec le sentiment réconfortant de
l’avoir échappé belle. On vous verra pédaler, dans la
longue enfilade métallique du pont d’accès, comme
un convalescent bien décidé à goûter une fois encore
aux joies de la vie. Les semi-remorques chargés de
planches qui vous doubleront sembleront alors vous
aspirer dans leur sillage. L’optimisme n’est bien sou-
vent qu’une affaire d’entraînement.
Enfin, c’est un être entièrement rédimé qui aborde le
long et rectiligne boulevard Emile-Vieljeux. D’où
vient le charme de ce boulevard pourtant si morne et
désert ? C’est qu’il appartient à cette famille plus large
qui a longtemps imprimé sa marque aux villes de pro-
vince. Il fut un temps où l’on pouvait aborder des vil-
les comme Poitiers, Clermont-Ferrand ou Lyon par
de telles avenues plantées de tilleuls, de marronniers
ou de platanes. Un temps où le centre des villes ne
s’opposait pas aux centres commerciaux construits sur

atlantique
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leur périphérie. Ces boulevards ou avenues étaient
l’hospitalité même. Ils se faisaient un point d’hon-
neur d’accueillir le voyageur et de le conduire en dou-
ceur jusqu’à cette place centrale où il pourrait trouver
l’agrément d’un café, d’un tabac, d’une auberge ou
d’une fontaine. Quoique le boulevard Emile-Vieljeux
n’ait sans doute jamais rempli cette fonction, il en
garde aujourd’hui le pouvoir évocateur. On s’attend à
y voir des petites filles jouer à la marelle ou au dia-
bolo, un négociant conduire un attelage chargé de ton-
neaux de vin, une diligence poussiéreuse emporter
des dames à ombrelle vers l’embarcadère de l’île de
Ré. Prolongé par le boulevard Lyautey, ce n’est pas
vers un centre qu’il nous conduit, mais vers l’ailleurs
et le lointain. Les sables du désert et les forêts tropi-
cales semblent soudain tout proches. Le marin de
Gibraltar ou le nègre du Narcisse ne vont d’ailleurs
pas tarder à pousser la porte du Madison ou de l’At-

lantic. Passé minuit les Bons Copains laisseront
s’échapper deux ombres titubantes qui longeront sans
les voir les ancres de marine gravées au fronton des
Comptoirs maritimes.
Mais à cette heure où les fantômes n’ont pas encore
osé quitter leur repaire, les trottoirs sont vides. Des
voitures filent sur l’avenue sans s’arrêter. Sur les rails
qui longent les docks, en contrebas, un long convoi
ferroviaire s’ébranle dans un grincement de roues.
Deux ouvriers en bleu de chauffe fument des ciga-
rettes près d’un feu qui clignote. Avec le soleil qui

décline, quelque chose d’effaré, comme un sauve-
qui-peut général, semble s’être emparé des lieux. On
longe la grande place du marché totalement déserte.
Pas une voiture garée devant le Café populaire où
l’on fait midi et soir des repas si roboratifs, où les
patronnes vous accueillent toujours avec un sourire,
une empathie, capables de ramener à la vie les cas
les plus désespérés. Pas âme qui vive au bistrot de

Jean-Pierre ou à l’Océanic. D’ailleurs, ces derniers
établissements sont-ils seulement ouverts ? En s’en-
gageant sur le morne trajet du retour, on aperçoit
l’enseigne de Chez Nanou, flottant comme une ul-
time balise aux confins de ce no man’s land.  Le ciel
est devenu vert et lacéré de rose par les longs, recti-
lignes et foisonnants sillages des avions à réaction.
C’est l’heure des complications. Partout alentour, des
entrepôts, bardages métalliques, murs de briques
éventrés, toits de tôle, publicités criardes sur d’im-
menses panneaux. Un chaos suburbain qui fait tout
à coup remonter à la mémoire quelques bribes des
Illuminations, de ces «painted plates» où le génie de
Rimbaud transfigure les noires et miséreuses ban-
lieues de Londres ou de Reading. Et tandis que le
vélo roule tout seul sur la longue descente de l’avenue
Jean-Guitton, longeant les immenses hangars aux toits
moussus des usines de la Socofer, on croit voir alors
très nettement surgir de l’ombre «des cercueils sous
leur dais de nuit dressant des panaches d’ébène, filant
au trot des grandes juments bleues et noires». ■
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