atlantique

Une promenade littéraire entre mer

et marais dans le pays d’Esnandes

Par Patrick Mialon Photos Claude Pauquet

Hic Incipit mare

e temps de quelques pages trés enlevées «Paue faut bien reconnaitre que régulierement, a I'ap-
saluer Melville», Jean Giono, grand pourvoyeurproche de I'été, j'éprouve quand méme le besoin ir-
de transports littéraires, convie en quelque sorteépressible d’aller au plus prés de I'océan officiel, ti-
son lecteur a s’asseoir auprés du maitre d'équipagiylaire du poste, comparer la teneur defimis-terrae
sur I'impériale de la malle-poste de Bristol qui traverseespectives, de nos lointains évanescents. Histoire de
la campagne anglaise. Qui la traverse comme le feraigrifier, de visu et en profondeur, ce qui, fondamen-
un bateau, un petit chalutier par exemple. Son écritualement, meut notre imaginaire, ce qui le creuse et
louvoyante, pleine d’embruns et de grand vent, d'imqui le gonfle, I'élargit aux dimensions de la planete, a
mensité et de lumiére prend alors le large et, dans diuniversalité de ce bien nommé «vague des passions»
style on ne peut plus «débridé», fend littéralement lgui nous souléve encore, nous chavire toujours...
campagne pour s'aboucher avec I'océan avant le ternigamitié d’un Charentais — de cette Charente dite en-
naturel du voyage, nous occasionnant au passage, s@ase Maritime, mais que des autorités locales désire-
la houle des phrases, un étrange mal de terre en mémnagent pourtant qualifier d’Atlantique, sans doute pour
temps qu’un souverain désir de mer... la «grandir», fut-ce au prix d’un abaissement poéti-
Cet étonnant syndrome tellurique ne m’est pas inque — m’ayant ouvert ses portes, j'ai, au fil des an-
connu. Pour ma part, j'aime assez, j'aime infinimentnées, temporairement trouvé mon port d’attache a
méme, au cceur de la campagne, réver du bord de mEsnandes. Vivant et travaillant en Limousin la plus
Je crois tout comme Giono qu’il n’est pas de meilleugrande partie de I'année, cette zone cétiére voisine
promontoire, de plus adapté point de vue. Rien dae m’était donc pas totalement étrangére, mais, si je
mieux en effet que le lointain, que la distance, pouconnaissais bien les étendues vierges de la Cote
s'approcher de son fantasme, le caresser, lui donner
Ci-contre : forme et consistance. L'immatériel parfois équivalant
feglise difsnandes |3 chose, le creux d’une colline peut bien alors conte
Jnam e nir toute la mer... Certes, je n'ai pas grand mérite :
sur la passerelle défendre cette géographie paradoxale : sous I'impe
Z: ;:;?'s:yjalon ceptible frémissement de ses ondulantes estives, par
a Esnandes. autant de vastitude, autant de vacuité, le haut plate:
d’Aubrac, qui m'a porté au monde, a tout d’'une mee
intérieure égarée en plein ciel. Du mirage, il a Ie!
fuyante, I'inconcevable figure, ce réve éthéré, éveillél':'
flottant encore & la surface des choses ou dans la se
conscience de quelque Créateur affairé qui n’en aurg
pas tout a fait terminé avec les nuages. Dans ce déc
des plus improbables, atopique et vagabond
borderline assurément, on ne peut que faire au quo
dien I'expérience de la dilution, de la dissolution deg
limites. Celles du monde, celles de soi. Toutefois
I’herbe n'ayant jamais tout a fait la couleur du va-|
rech, le lichen la consistance de I'écume et I'Ailleurs
étant, par nature et par définition, toujours ailleurs, i
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sauvage, les plages de Ré ou d’'Oléron, jétais bieconstituent de précieux éclaireurs, d’irremplacables
ignorant de cet Aunis pas plus grand que ma petite (ebmpagnons de route pour arpenter les sites, les exa-
néanmoins incommensurable) terre natale, cet Aubraniner dans leur texture poétique avant que de déam-
si bouleversant que je n'aurais su I'habiter au quotibuler dans leur matiere sensible. Ainsi, le nom
dien tant il est vrai que la grande Beauté, la Réelld’Esnandes me semblait-il a lui seul réunir dans son
Présence, a quelque chose de presque douloureux daéploiement de huit lettres tout un territoire de lan-
un monde ou la laideur, I'obscénité marchande s’affides, de vastes étendues traversées par un vent obstiné
chent effrontément a la une de nos vies... ne rencontrant que peu d’obstacles pour accentuer son
D’Esnandes, en amoureux éperdu de l'art romaremprise souveraine, tout comme celui d’Aunis con-
je ne connaissais que son église. Et encore, seulemel@nsait subtilement dans sa rondeur et son allégresse
a travers des photographies et des ouvrages spéciatiute la jovialité d’'une province immémoriale... Me
sés. Mais aprés tout, doit-on toujours impérativemerntompai-je donc tellement ? Le vent et I'étendue, le
porter le regard sur les lieux, les paysages, pour lesaractére plane de cette absence de relief, jai pu les
connaitre intimement, les connaitre de l'intérieur ¥érifier par la suite. Tout comme jai pu vérifier la

Je ne le crois pas. Dans ce domaine, les écrivains et lesture compacte, ramassée des habitations s’essayant
randonneurs révant sur les cartes nous ont ouvert é&adonner aux éléments le moins de prise possible...
voie. Bien souvent, le génie du lieu est contenu daniNon vraiment, ce qui m’a le plus surpris la premiéere
son nom. Méme si parfois il ne subsiste qu’a I'état déois dans ce paysage c’est — comment dire ? — pres-
lointaine survivance. A cet égard, les toponymegue une absence de mer. Je parlais de port d’attache,
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Ci-contre :

La Richardiere,
demeure habitée
par Georges
Simenon de 1932
a 1935.

Ci-dessous : I'église
de Marsilly, vue de
la rue du Café de la
Poste.

Dans notre édition
de I'été dernier

(n° 53), nous avons
publié un dossier de
Paul Mercier sur
«Simenon et les
Charentais».

pond si bien aux basses falaises, aux blanches mai-
sons d’en dessous qui semblent tout a coup comme
des os de seiche étalés sur le pont d’'un navire immo-
bile. Immanquablement, il évoque pour moi I'atmos-
phére irréelle et le temps arrétéldemiére d’aolde
William Faulkner — I'autre écrivain du «Sud profond»,
des forces obscures sous le soleil radieux... Mais,
puisque nous en sommes aux références littéraires
généreées par le paysage, il serait presque obscene de
ne pas adjoindre a cette courte pléiade le nom de Geor-
ges Simenon qui fut, quelques années durant, I'en-
fant de ce pays et qui, pour moi, demeure, et de tres
loin, le premier écrivain véritablement «existentia-
liste» de I'aprés-guerre. L'une de mes promenades a
vélo (sans doute la meilleure facon de pénétrer dans
le maillage méme du tissu cétier) m’amena tout au
bout des parcs a huitres, des cabanes et des carrelets
— ces guetteurs immobiles appatant l'infini au bout
de leurs antennes préhensiles — jusqu’a quelques hauts
lieux marqués de son empreinte. Au lieu-dit Le Coup
definis-terra, or, paradoxale- de vague tout d’abord, qui a donné son nom au ro-
ment, I'impression qui étaitla man éponyme et puis a La Richardiére tout pres de
mienne était bien plutét celle Marsilly qui fut I'une des nombreuses propriétés du
d’unincipit mare d’un début romancier au cours de sa longue vie. La vue de La
de mer. Un début qui serait Richardiere, en particulier, a conforté ma vision de
resté sans suite. Lettre morte. ce bout de terrele ce coin de mer. Il m’a aussi éclairé
Mer enterrée... Dans un livre sur le rapport qu’entretenait I'auteur avec son habita-
récent qui était une sorte de tion — un appartement, une maison ne sont-ils pas des
parcours d’écriture, j'évo- figures emblématiques de notre «intérieur» ? De fait,
quais le nom d’'un admirable ce n’était pas du tout par hasard si Simenon avait choisi
musicien francais dwi¢sié-  ce cadre-la. Ouvert par ses fenétres a 'immensité de
cle, «ce Marin Marais dont le nom seul dit le regreta mer, a I'aventure et a I'Ailleurs, mais aussi, der-
de I'eau qui se retire». C’est exactement le sentimemntere ses grilles et sa vigne vierge, clos sur lui-méme,
que m’'a procuré ce gros village cerné par le Maraiprotégé des autres et des menaces extérieures... Ne
Poitevin d’un c6té, par I'océan de 'autre et qui, prissymbolisait-il pas parfaitement la dualité de 'homme :
entre deux feux ou plutdt entre deux eaux, hésitantattirance de la mer et I'obsession de la mére, le désir
ne sachant a quel élément se vouer, aurait fini pate s'affranchir et I'impérieux besoin de se recroque-
s’enliser. Par devenir quelque chose commueiller dans une coquille protectrice, de se «rencogner»
I’Aigues-Mortes de la cbte Atlantique. Une Aigues-comme il aimait a dire ? De cela encore, le nom méme
Mortes qui n'aurait pas — pour le plus grand bierde I'auteur, mélant a la fois affirmation dans son en-
des mytiliculteurs et autres travailleurs de la mer tame et dénégation dans son final, portait I'empreinte
totalement coupé ses liens avec I'élément marin (oan toutes lettres. En fin de compte, ce pays-1a, ce pays
ne saurait au demeurant précisément dater I'époquEEsnandes a la fois si pres et si loin de La Rochelle,
a laquelle la mer a cessé de caresser les premienas s’inscrivait-il pas tout entier dans cette méme logi-
habitations du village). Quoi qu’il en soit, et puis- que, dans cette méme indécision élémentaire ques-
qgu'il estici question de regard poétique, de ce «senttionnant les limites, les territoires respectifs du ciel et
ment du paysage» dont parlaient les Anciens, je croide la terre, de la mer et du marais ? A l'instar de son
que I'on peut dire que beaucoup de la fascination exeéglise tenant a la fois de la forteresse et du navire. Du
cée par ces lieux, qui n'ont en eux-mémes rien deavire échouém

spectaculaire, procede de cet état des choses auquel

'usure des jours, I'eau et la terre, le vent et le ciel ont

apporté leur contribution irremplacable. Ce ciel de

I’Aunis, comment d’ailleurs ne pas le célébrer ? Je

I'apprécie particulierement en été quand il revét cette

teinte pale, crayeuse, a peine striée de bleu qui ré-
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