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son lecteur à s’asseoir auprès du maître d’équipage,
sur l’impériale de la malle-poste de Bristol qui traverse
la campagne anglaise. Qui la traverse comme le ferait
un bateau, un petit chalutier par exemple. Son écriture
louvoyante, pleine d’embruns et de grand vent, d’im-
mensité et de lumière prend alors le large et, dans un
style on ne peut plus «débridé», fend littéralement la
campagne pour s’aboucher avec l’océan avant le terme
naturel du voyage, nous occasionnant au passage, sous
la houle des phrases, un étrange mal de terre en même
temps qu’un souverain désir de mer…
Cet étonnant syndrome tellurique ne m’est pas in-
connu. Pour ma part, j’aime assez, j’aime infiniment
même, au cœur de la campagne, rêver du bord de mer.
Je crois tout comme Giono qu’il n’est pas de meilleur
promontoire, de plus adapté point de vue. Rien de
mieux en effet que le lointain, que la distance, pour
s’approcher de son fantasme, le caresser, lui donner
forme et consistance. L’immatériel parfois équivalant
la chose, le creux d’une colline peut bien alors conte-
nir toute la mer… Certes, je n’ai pas grand mérite à
défendre cette géographie paradoxale : sous l’imper-
ceptible frémissement de ses ondulantes estives, parmi
autant de vastitude, autant de vacuité, le haut plateau
d’Aubrac, qui m’a porté au monde, a tout d’une mer
intérieure égarée en plein ciel. Du mirage, il a la
fuyante, l’inconcevable figure, ce rêve éthéré, éveillé,
flottant encore à la surface des choses ou dans la semi-
conscience de quelque Créateur affairé qui n’en aurait
pas tout à fait terminé avec les nuages. Dans ce décor
des plus improbables, atopique et vagabond,
borderline assurément, on ne peut que faire au quoti-
dien l’expérience de la dilution, de la dissolution des
limites. Celles du monde, celles de soi. Toutefois,
l’herbe n’ayant jamais tout à fait la couleur du va-
rech, le lichen la consistance de l’écume et l’Ailleurs
étant, par nature et par définition, toujours ailleurs, il

me faut bien reconnaître que régulièrement, à l’ap-
proche de l’été, j’éprouve quand même le besoin ir-
répressible d’aller au plus près de l’océan officiel, ti-
tulaire du poste, comparer la teneur de nos finis-terrae

respectives, de nos lointains évanescents. Histoire de
vérifier, de visu et en profondeur, ce qui, fondamen-
talement, meut notre imaginaire, ce qui le creuse et
qui le gonfle, l’élargit aux dimensions de la planète, à
l’universalité de ce bien nommé «vague des passions»
qui nous soulève encore, nous chavire toujours…
L’amitié d’un Charentais – de cette Charente dite en-
core Maritime, mais que des autorités locales désire-
raient pourtant qualifier d’Atlantique, sans doute pour
la «grandir», fut-ce au prix d’un abaissement poéti-
que – m’ayant ouvert ses portes, j’ai, au fil des an-
nées, temporairement trouvé mon port d’attache à
Esnandes. Vivant et travaillant en Limousin la plus
grande partie de l’année, cette zone côtière voisine
ne m’était donc pas totalement étrangère, mais, si je
connaissais bien les étendues vierges de la Côte
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sauvage, les plages de Ré ou d’Oléron, j’étais bien
ignorant de cet Aunis pas plus grand que ma petite (et
néanmoins incommensurable) terre natale, cet Aubrac
si bouleversant que je n’aurais su l’habiter au quoti-
dien tant il est vrai que la grande Beauté, la Réelle
Présence, a quelque chose de presque douloureux dans
un monde où la laideur, l’obscénité marchande s’affi-
chent effrontément à la une de nos vies…
D’Esnandes, en amoureux éperdu de l’art roman,
je ne connaissais que son église. Et encore, seulement
à travers des photographies et des ouvrages spéciali-
sés. Mais après tout, doit-on toujours impérativement
porter le regard sur les lieux, les paysages, pour les
connaître intimement, les connaître de l’intérieur ?
Je ne le crois pas. Dans ce domaine, les écrivains et les
randonneurs rêvant sur les cartes nous ont ouvert la
voie. Bien souvent, le génie du lieu est contenu dans
son nom. Même si parfois il ne subsiste qu’à l’état de
lointaine survivance. A cet égard, les toponymes

constituent de précieux éclaireurs, d’irremplaçables
compagnons de route pour arpenter les sites, les exa-
miner dans leur texture poétique avant que de déam-
buler dans leur matière sensible. Ainsi, le nom
d’Esnandes me semblait-il à lui seul réunir dans son
déploiement de huit lettres tout un territoire de lan-
des, de vastes étendues traversées par un vent obstiné
ne rencontrant que peu d’obstacles pour accentuer son
emprise souveraine, tout comme celui d’Aunis con-
densait subtilement dans sa rondeur et son allégresse
toute la jovialité d’une province immémoriale… Me
trompai-je donc tellement ? Le vent et l’étendue, le
caractère plane de cette absence de relief, j’ai pu les
vérifier par la suite. Tout comme j’ai pu vérifier la
nature compacte, ramassée des habitations s’essayant
à donner aux éléments le moins de prise possible…
Non vraiment, ce qui m’a le plus surpris la première
fois dans ce paysage c’est – comment dire ? – pres-
que une absence de mer. Je parlais de port d’attache,
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cle, «ce Marin Marais dont le nom seul dit le regret
de l’eau qui se retire». C’est exactement le sentiment
que m’a procuré ce gros village cerné par le Marais
Poitevin d’un côté, par l’océan de l’autre et qui, pris
entre deux feux ou plutôt entre deux eaux, hésitant,
ne sachant à quel élément se vouer, aurait fini par
s’enliser. Par devenir quelque chose comme
l’Aigues-Mortes de la côte Atlantique. Une Aigues-
Mortes qui n’aurait pas – pour le plus grand bien
des mytiliculteurs et autres travailleurs de la mer –
totalement coupé ses liens avec l’élément marin (on
ne saurait au demeurant précisément dater l’époque
à laquelle la mer a cessé de caresser les premières
habitations du village). Quoi qu’il en soit, et puis-
qu’il est ici question de regard poétique, de ce «senti-
ment du paysage» dont parlaient les Anciens, je crois
que l’on peut dire que beaucoup de la fascination exer-
cée par ces lieux, qui n’ont en eux-mêmes rien de
spectaculaire, procède de cet état des choses auquel
l’usure des jours, l’eau et la terre, le vent et le ciel ont
apporté leur contribution irremplaçable. Ce ciel de
l’Aunis, comment d’ailleurs ne pas le célébrer ? Je
l’apprécie particulièrement en été quand il revêt cette
teinte pâle, crayeuse, à peine striée de bleu qui ré-

pond si bien aux basses falaises, aux blanches mai-
sons d’en dessous qui semblent tout à coup comme
des os de seiche étalés sur le pont d’un navire immo-
bile. Immanquablement, il évoque pour moi l’atmos-
phère irréelle et le temps arrêté de Lumière d’août de
William Faulkner – l’autre écrivain du «Sud profond»,
des forces obscures sous le soleil radieux… Mais,
puisque nous en sommes aux références littéraires
générées par le paysage, il serait presque obscène de
ne pas adjoindre à cette courte pléiade le nom de Geor-
ges Simenon qui fut, quelques années durant, l’en-
fant de ce pays et qui, pour moi, demeure, et de très
loin, le premier écrivain véritablement «existentia-
liste» de l’après-guerre. L’une de mes promenades à
vélo (sans doute la meilleure façon de pénétrer dans
le maillage même du tissu côtier) m’amena tout au
bout des parcs à huîtres, des cabanes et des carrelets
– ces guetteurs immobiles appâtant l’infini au bout
de leurs antennes préhensiles – jusqu’à quelques hauts
lieux marqués de son empreinte. Au lieu-dit Le Coup
de vague tout d’abord, qui a donné son nom au ro-
man éponyme et puis à La Richardière tout près de
Marsilly qui fut l’une des nombreuses propriétés du
romancier au cours de sa longue vie. La vue de La
Richardière, en particulier, a conforté ma vision de
ce bout de terre, de ce coin de mer. Il m’a aussi éclairé
sur le rapport qu’entretenait l’auteur avec son habita-
tion – un appartement, une maison ne sont-ils pas des
figures emblématiques de notre «intérieur» ? De fait,
ce n’était pas du tout par hasard si Simenon avait choisi
ce cadre-là. Ouvert par ses fenêtres à l’immensité de
la mer, à l’aventure et à l’Ailleurs, mais aussi, der-
rière ses grilles et sa vigne vierge, clos sur lui-même,
protégé des autres et des menaces extérieures… Ne
symbolisait-il pas parfaitement la dualité de l’homme :
l’attirance de la mer et l’obsession de la mère, le désir
de s’affranchir et l’impérieux besoin de se recroque-
viller dans une coquille protectrice, de se «rencogner»
comme il aimait à dire ? De cela encore, le nom même
de l’auteur, mêlant à la fois affirmation dans son en-
tame et dénégation dans son final, portait l’empreinte
en toutes lettres. En fin de compte, ce pays-là, ce pays
d’Esnandes à la fois si près et si loin de La Rochelle,
ne s’inscrivait-il pas tout entier dans cette même logi-
que, dans cette même indécision élémentaire ques-
tionnant les limites, les territoires respectifs du ciel et
de la terre, de la mer et du marais ? A l’instar de son
église tenant à la fois de la forteresse et du navire. Du
navire échoué. ■

de finis-terra, or, paradoxale-
ment, l’impression qui était la
mienne était bien plutôt celle
d’un incipit mare, d’un début
de mer. Un début qui serait
resté sans suite. Lettre morte.
Mer enterrée… Dans un livre
récent qui était une sorte de
parcours d’écriture, j’évo-
quais le nom d’un admirable
musicien français du XVII e siè-
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