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bégonias, les savoureux petits-gris qu’on appelle ici
cagouilles viennent pêle-mêle derrière ; toujours pré-
vaut la marine, conjuguée surtout à l’imparfait.
De fait, pas d’endroit plus pétri de mémoire que cette
ville nouvelle du siècle de Louis, fondée sur des terres
mouvantes pour servir l’ambition navale du Roi-Soleil.

Rochefort avait commencé par être un bourg sans
histoire, comme les donjons en tiennent souvent
dans leur ombre, et les fleuves en prennent aussi
dans leurs méandres. Ce type d’établissement, avec
l’enceinte autour des maisons et l’eau autour de
l’enceinte, on en comptait alors maints exemplai-
res. Le nom de Rochefort n’avait droit sur les car-
tes anciennes qu’aux lettres minuscules ; dessous,
un groupe de trois maisons accolées au fort…
Comment une ville peut-elle sortir du rang ?
Soit en faisant valoir des atouts naturels – son con-
trôle d’un fleuve, sa maîtrise d’une route – ; soit
en tirant profit d’un savoir-faire – sa science de
l’imprimerie, son art du tissage – ; soit, cas plus
rare, en éveillant l’attention d’un souverain qui
lui donnera sa préférence, la comblant dès lors
d’argent et de privilèges. C’est le sort heureux qu’a

Rochefort
port d’attache

Un jeune écrivain, Olivier Bleys,

a redécouvert Pierre Loti en séjournant

à Rochefort. Il lui a consacré un livre à paraître.

Voici le premier chapitre

Par Olivier Bleys Photos Jean-Louis Schoellkopf

Un «grand passé maritime» : voici la fortune
de Rochefort, de l’avis unanime des dépliants
touristiques. Pierre Loti, le thermalisme, les
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connu Rochefort au mitan du dix-septième siècle.
A ce titre, l’intervention de Louis le Grand semble
bien tenir du deus ex machina – cette issue provi-
dentielle qui n’est plus de mise au théâtre mais reste
un recours de l’histoire, pour sortir d’une affaire mal
engagée. Il y avait eu Jeanne d’Arc salut de la France,
Charles Martel héros de la Chrétienté ; il y aurait,
plus modeste mais non moins réussi, Colbert bien-
faiteur de Rochefort.
Cet acte de fondation mériterait d’être une légende,
tant il échappe à la norme du genre. L’art patient
des maçons a toujours ignoré la hâte des princes :
en dépit d’un effort innombrable, il a fallu vingt
ans pour amasser les pierres de la Grande Pyra-
mide ; malgré la piété bourgeoise, cent ont été né-
cessaires à ériger Notre-Dame.
Quant à Rochefort, qui n’est pas un seul monument
mais toute une ville – avec ses quartiers où l’on dort,
ses quartiers où l’on œuvre, des toits pour une multi-
tude –, son chantier n’a duré qu’une décennie. A peine
achevée la taille des pierres pour faire des maisons,
on a commencé l’équarrissage du bois pour faire des
navires, et l’arsenal a pris son service telle une hor-
loge qu’on met en mouvement.
C’est donc ici, dans un marais inculte et puant la
fièvre, avec le bois d’ailleurs et les bras de partout,
qu’ont été façonnés les galères, les frégates et les
vaisseaux de la «Royale». Des siècles durant, des
odeurs d’huile chaude et de goudron se sont mê-
lées aux miasmes de la vase, tandis que les mâts de
sapin boisaient l’horizon sans arbre du palud.
Que reste-t-il de ce temps ? Des témoins orgueilleux,
nobles, magnifiques : l’hôpital maritime, l’arsenal
avec sa double forme de radoub et avant tout la
Corderie royale, 374 mètres d’un seul jet pour dé-
ployer à l’aise, dans toute leur longueur, les corda-
ges en chanvre d’Auvergne – ce dernier bâtiment
d’un plan si limpide et néanmoins si hardi que seul
un monarque, plaçant sa grandeur devant toute con-
tingence matérielle (la difficulté, la dépense, l’ef-
fort de ses sujets), pouvait en former le caprice.
A Rochefort, la moindre plaque de rue, la moindre
enseigne font souvenir du glorieux passé maritime.
Les libraires serrent une foison d’ouvrages ayant trait
au sujet, les antiquaires exposent des maquettes na-
vales qui fleurent bon l’encaustique. Derrière chaque
belle façade, un musée à trésors.
Deux villes cohabitent : celle, concrète, des murs lé-
gués par les navigateurs d’autrefois ; celle, immaté-
rielle, des histoires de mer, des grands départs pour
explorer ou conquérir.
Tantôt les archives, tantôt la légende rappellent qu’ont
commencé à Rochefort les voyages du marquis de La
Fayette vers l’Amérique insurgée, de René Caillié vers
Tombouctou, de Joseph Bellot vers le pôle boréal. La

part vivante de cette mémoire, ce sont des magnolias
et des tulipiers, espèces acclimatées dont les semen-
ces fécondent encore une terre hospitalière. Sérieux
sont donc les titres de Rochefort à engendrer des ma-
rins et à t’accueillir toi, Julien Viaud dit Pierre Loti,
un soir d’hiver 1850.
Pierre Loti, né à Rochefort : voilà un couple réussi.
Ni la ville passée à la postérité dans le sillage de son
grand homme, ni le navigateur quasi déifié par ses
concitoyens n’ont eu à s’en plaindre. Cette loyauté
réciproque étonne, s’agissant d’un écrivain.
La tradition veut en effet qu’un auteur français, né
dans une bourgade de province, la délaisse assez tôt
pour Paris – puis, s’étant fait là-bas une position, lui
dédie dans ses mémoires quelques lignes émues dont
le pendant sera, non moins conventionnel, une mé-
daille ou un timbre-poste.
Cette histoire est celle de Stendhal le Grenoblois. Loti
et Rochefort font exception : d’un côté un écrivain si
fortement épris d’une ville qu’il y revient sa vie du-
rant ; de l’autre une ville si obligée d’un écrivain
qu’elle lui érige un monument, ouvre un musée dans
sa demeure, donne son nom à une rue et à un collège,
sans compter l’hommage familier des discours.
Toi qui as été de ton passé l’interprète complaisant,
toi dont les souvenirs avaient la plasticité de l’ar-
gile, tu n’as jamais trahi le lieu de ta naissance.

Pierre Loti

A quoi bon ? Le cadre est idéal… On le croirait
composé exprès, sinon sous ta plume : Rochefort
et ses cordages lovés sur les quais humides, ses
pavillons claquant dans l’air écumeux, ses coques
barbues au fil de la Charente.  Rien ne manque au
décor sauf, derechef, la mer – trait bleu à mi-hauteur
du tableau, pour compléter d’une échappée bienve-
nue le premier plan des vergues et des mâts. Hélas !
Patrie de la marine, Rochefort ne l’est pas de la mer.

Le livre d’Olivier

Bleys sur Pierre

Loti paraîtra en

2003 aux éditions

de L’Escampette.

L’écrivain était

invité à Rochefort

par la ville et

l’Office du livre en

Poitou-Charentes.
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L’église Saint-Louis
à Rochefort.

La rue Thiers
et, au fond, l’ancien
château d’eau.

Elle ignore le secret de faire ces hommes de plein
vent, à l’œil bleu abysse, au pied ferme sur un pont
torché d’écume, que les petits ports bretons mûris-
sent en quantité depuis le fond des âges. Là-bas
naissent les matelots, ici les officiers.
Les enfants de Rochefort apprennent l’océan dans des
livres, les courants sur des cartes. A ces marins d’ap-
parat, les galons poussent plus vite que le poil. Sous
les gants blancs, leurs mains ne savent pas la rudesse
des cordages mais ont un tact de dentellière pour les
sifflets de manœuvre, les compas à pointe sèche et
tels instruments délicats. Des hommes d’intérieur, oui,
plus souvent assis dans leur cabine que debout de-
hors, là où griffe le vent et fouette la vague !
Toi-même, Loti, c’est bien à l’abri que tu as vu le jour !
Dernier enfant d’un couple qui n’en voulait plus, tu
as grandi entouré de grandes personnes. La plus
jeune figure penchée sur ton berceau était ton frère
Gustave, de quatorze ans ton aîné ; ensuite ta sœur
Marie, âgée de dix-neuf ans. Mais Nadine, ta mère,
avait la quarantaine lorsqu’elle t’a mis au monde, et
ton père six ans de plus.
Dans cette famille déjà mûre, tardivement élargie par
ta naissance, les aïeules étaient en majorité : c’est une

LOTI PHOTOGRAPHE
Outre l’écriture, la musique et le dessin, Pierre Loti

aimait aussi la photographie. Le château de la Roche

Courbon accueille jusqu’au 3 novembre une

exposition qui dévoile ainsi cette facette de l’écrivain

voyageur dont le regard forme ici une «étonnante

chronique planétaire au début du XXe siècle».

Tél. 05 46 95 60 10

QUAND LA MARINE RÊVAIT ROCHEFORT
Un Versailles de la mer, tel était le rêve de Louis XIV

lorsqu’il entreprit l’édification du grand arsenal de

Rochefort. Une impressionnante série d’ouvrages

fortifiés, échelonnés sur des kilomètres le long de

l’estuaire de la Charente, de Fort Boyard à la Corderie

royale, pour construire, entretenir et abriter les

vaisseaux. Alors que le dernier marin d’active quitte

Rochefort, l’exposition du Centre international de la

mer, présentée à la Corderie royale jusqu’au 3

novembre, évoque le patrimoine légué par la Royale,

au travers d’une balade au fil de la Charente, au temps

de la marine à voile.

Corderie royale de Rochefort, tél. 05 46 87 01 90

doyenne née avant la Révolution, «grand’tante Ber-
the», qui t’a chanté des berceuses ; quand tu quittais
ses bras s’ouvraient ceux d’autres femmes : tante Cla-
risse, tante Corinne, tante Lalie, tante Eugénie…
Un cénacle douillet, fleurant bon la camomille et la
dentelle à plis, éclairé chaudement par un feu de
bruyère : voilà quelle image un peu surannée, pre-
nant vie d’une gravure du siècle passé, a été ta pre-
mière école de nostalgie.
Je songe à la vie neuve d’un enfant parmi ces vies
avancées, dont beaucoup déjà faites. Je songe à l’es-
prit qui s’oriente au milieu d’autres tournés vers le
passé et le souvenir.
Comment ton âme, Loti, n’y aurait-elle pas pris ce pli
mélancolique dont tes pages sont si souvent froissées ?
De qui, sinon de ces grands-mères, tiendrais-tu l’épou-
vante du temps qui passe et de la mort qui vient ?
Toi l’enfant gâté, tu as reçu de caresses et de baisers
plus que ton compte. Or il n’y a guère de l’étreinte
qui berce à celle qui oppresse. Il fallait sous peine
d’étouffer abattre les cloisons, repousser les murs,
élargir à tout prix le ciel dont tu n’as connu longtemps
qu’une découpe pâle dans un carreau de fenêtre.
Cette liberté conquise serait pour toi la mer. ■


