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ntoine Picon a longtemps enseigné à l’Ecole
nationale des Ponts et Chaussées. Il est dé-
sormais professeur d’histoire de l’architec-
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ture à la Graduate School of Design de l’Université
Harvard. Nous l’avons rencontré à Poitiers, invité par
l’Espace Mendès France et l’Ecole doctorale des
sciences pour l’ingénieur, pour donner une conférence
sur l’histoire des ingénieurs français de la Renaissance
à nos jours. Cet historien des sciences et des techni-
ques est un des spécialistes des villes et territoires.
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habite. L’histoire d’une ville, c’est aussi l’histoire
de son territoire, des rivières aux autoroutes qui
passent à proximité.

Etes-vous sensible au texte que la ville génère?

Oui, je suis sensible au texte que la ville génère. Ado-
lescent provincial, je lisais avec passion Balzac et cer-
tains quartiers de Paris sont pour moi indissociables
de la géographie urbaine et sociale de la Comédie hu-

maine. Aujourd’hui encore, le faubourg Saint-Ger-
main reste à mes yeux hanté par les nobles dames
amoureuses de Rastignac ou Rubempré. Je ne peux
pas non plus passer entre les deux ailes du Louvre
sans penser aux maisons miséreuses évoquées par le
romancier dans plusieurs de ses romans. Elles ont dis-
paru depuis longtemps, mais la littérature les a im-

L’Actualité. – Quand vous visitez une ville, êtes-

vous un «pèlerin d’art» ?

Antoine Picon . – Cela dépend des villes. Lorsque le
mode de vie m’est connu, Poitiers par exemple, je
vais voir en priorité les monuments, surtout si cer-
tains sont liés à des images de mon enfance. Il y avait
une photographie de Notre-Dame-la-Grande chez ma
grand-mère. D’autres villes nécessitent un regard plus
large. A Tokyo, le fonctionnement des transports en
commun, les grands magasins, le système de repé-
rage des autochtones sont peut-être plus intéressants
que les monuments proprement dits.
Plus généralement, je ne pense pas que l’on sai-
sisse l’histoire d’une ville, l’histoire récente en tout
cas, à partir de son seul centre, ne serait-ce que
parce qu’une fraction seulement de la population y
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mortalisées. D’autres écrivains, de Charles Baudelaire
à Arthur Miller, sont aussi présents dans mes déam-
bulations parisiennes. Miller raconte par exemple
l’histoire de ce chauffeur de taxi qui lui fait traverser
la Seine et qu’il sent fier de la beauté de la ville. Je
pense souvent à cet épisode sur les ponts de Paris. Il
faudrait aussi parler de Nadja et de bien d’autres
œuvres encore.
En s’agrégeant dans la mémoire, les textes génèrent à
mon sens une sorte de paysage. En se mélangeant, les
mots épousent la minéralité des rues et des façades,
comme une seconde peau, invisible mais active. Les
représentations graphiques dont on se souvient font
de même. Paris est pour moi indissociablement plan
de Turgot et plan psychogéographique de Guy Debord.

Peut-on appréhender une ville par ses rocades,

échangeurs et giratoires ?

Pas complètement bien sûr. Mais par rapport à cette
sédimentation de la ville historique/littéraire, ils re-
conduisent au caractère artificiel, provoqué, de la ville.
La ville est à la fois ce madrépore géant, plusieurs
fois millénaire dont parle Hugo dans Les Misérables,
et un gigantesque artefact, un paysage et un système
d’infrastructures.
C’est dans cette tension qu’on doit selon moi saisir la
ville. Les infrastructures elles-mêmes sont en tension
entre la réalité topographique et les schémas abstraits
des ingénieurs. Il faut aussi saisir cette tension qui a
pris un caractère de plus en plus déterminant dans la
ville contemporaine.

villes

Sur le campus
universitaire de
Poitiers :
la bibliothèque
universitaire

(ci-contre) et l’Esip,
les nouveaux
logements étudiants
du Crous (page de
droite).
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Comment définissez-vous cette tension ?

La ville moderne est à la fois familière et étrange.
Elle est familière parce que la plupart des objets qui
la peuplent sont présents dans d’autres villes,
d’autres périphéries, de l’échangeur à l’hypermar-
ché. Elle est familière également parce qu’elle est le
produit direct de la façon dont vivent un nombre
croissant de Français, en voiture, soumis aux ryth-
mes de la consommation de masse. Rien de mysté-
rieux donc. D’où vient alors qu’elle déconcerte ? Il
n’y a pas de réponse facile à cela. Pour commencer,
elle est relativement vide, comme ces espaces fil-
més par Tati dans Playtime. L’évidence se pare du
même coup du caractère déroutant de ces objets du
quotidien sublimés par la peinture surréaliste qui les
transforme en autant d’énigmes. Elle est ensuite con-
çue au moins autant pour des dispositifs techniques
et des machines, réseaux et automobiles notamment,
que pour des hommes. Cette cohabitation revendi-
quée dérange. Elle reste tributaire du relief, mais tend
à s’en affranchir au nom de l’universalité des prin-
cipes socio-techniques qui président à sa réalisation.
Elle est ici, un ici hyperréaliste dans la multiplica-
tion des dispositifs, et ailleurs : les voies rapides, les
autoroutes qui en partent nous reconduisent à une
étrange cohabitation du proche et du lointain. Cette
cohabitation possède quelque chose d’utopique.
Dans la société industrielle, l’utopie est à la fois dans

un nulle part singularisé par la fiction utopique et
partout, comme un destin imminent.
Le plus étonnant est que la ville ancienne, avec son
architecture particulière, puisse nous rassurer. Cette
dernière est universelle à force de singularité, tandis
que sa périphérie contemporaine devient singulière à
force d’être banale.

Et l’approche cartographique ?

La ville contemporaine s’appréhende moins en ter-
mes cartographiques qu’au moyen d’itinéraires ponc-
tués de signes. Elle s’appréhende d’une façon qui ren-
voie à la pratique ancienne des villes, lorsqu’il n’y
avait ni plans, ni numérotation des maisons et déno-
mination des rues pour l’habitant ordinaire. Sous l’An-
cien Régime, les adresses étaient souvent du genre
«Hyacinthe Dubreuil, Maison au bœuf qui chante, près
du carrefour de la Croix-Rouge, paroisse Saint
Sulpice». En cas d’ambiguïté, il fallait demander aux
voisins. On indique de la même façon la situation des
lieux dans la ville contemporaine : «Vous prenez la
sortie A3, puis c’est à gauche jusqu’au centre com-
mercial. Là, vous verrez un pylône avec un couron-
nement en forme de champignon...» Dans la ville an-
cienne, on se forge en revanche très vite une repré-
sentation globale. La ville ancienne est un gigantes-
que artefact, une sorte de Disneyland que certains ont
le privilège d’habiter tandis que d’autres doivent se
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contenter de venir y boire un coup. La ville contem-
poraine retrouve bizarrement une forme d’organicité
en raison même des difficultés qu’on éprouve à s’y
repérer en fonction d’un système de coordonnées car-
tésiennes.
En fait, l’organicité, si souvent vantée par les théori-
ciens de la ville, a quelque chose de dérangeant. C’est
le fruit d’un processus qui semble indifférent à la vo-
lonté des hommes. Dans la ville contemporaine, les
logiques technico-économiques ont remplacé les dé-
terminations parcellaires et les contraintes construc-
tives des villes anciennes, mais le résultat est au fond
le même. On se sent dépassé. Si la ville ancienne ras-
sure, c’est qu’elle évolue plus lentement. Elle semble
du même coup maîtrisable. Et puis on se sent moins
seul. Retour à la question de la densité.
Connaître vraiment une ville, c’est être familier avec
ces inversions dont on pourrait multiplier la liste,
connaître les parentés et les faux amis, éviter les
contre-sens. Face à la ville dans sa globalité, nous
sommes un peu comme ces clercs du Moyen Age
qui devaient passer constamment du latin à la lan-
gue vernaculaire en évitant les confusions.
L’architecte japonais Toyo Ito écrit à propos du déve-

loppement des espaces virtuels que nous sommes ap-
pelés à avoir deux corps, un corps de chair et un corps
numérique, l’un pour la ville ordinaire, spatiale, l’autre
pour se mouvoir dans les réseaux. En fait, de par la
tension entre centre ancien et périphérie contempo-
raine, nous avons déjà deux corps. Le centre et la pé-
riphérie ne font pas appel aux mêmes réflexes, à la
même façon de voir.
Plus encore que la ville, c’est l’urbanité qui est en
tension. Les codes ne sont pas les mêmes de part
et d’autre de l’invisible frontière qui sépare les



■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 57 ■ 61

quartiers anciens des nouvelles étendues urbaines.
J’ai employé le mot de périphérie, mais il est ina-
déquat, car les nouvelles aires urbaines sont de
plus en plus autonomes.

N’oubliez-vous pas la dimension de la vitesse ?

La dimension de la vitesse est importante, celle de
l’automobile plus encore. Elle induit des contrain-
tes spatiales parfois un-usuelles. Il faut par exemple
tourner à droite pour sortir à gauche d’une voie ra-
pide. Des portions entières de la ville contemporaine
sont conçues non pas pour l’homme mais pour le
couple homme-machine. C’est une des raisons de
mon intérêt pour le cyborg, qui se définit précisé-
ment comme le mariage de l’homme et de la ma-
chine. Cela induit de nouvelles échelles de la vision,
panoramique, accélérée, d’un côté, lorsque l’on roule
à une certaine vitesse, hyperréaliste, en quelque sorte
stupéfaite par les objets qui se présentent à l’œil,
lorsque l’on marche. D’un côté, les vastes perspec-
tives et les effets de flou qu’affectionnent des pans
entiers de la photographie contemporaine, de l’autre
l’attention active aux objets de quiconque s’aven-
ture dans un tableau de Chirico.

Dans les centres historiques, on a cherché à inté-

grer les nouvelles constructions. A la périphérie,

n’est-ce pas une autre échelle architecturale?

En ce qui concerne l’intégration des édifices dans
la ville ancienne, il faudrait nuancer. Les monu-

ments de la ville médiévale étaient destinés à être
visibles. Les tours que les familles nobles des vil-
les italiennes de la fin du Moyen Age construisaient
pour dominer les alentours de leurs demeures
n’étaient pas non plus marquées du sceau de l’inté-
gration. Plus qu’une volonté d’intégration, c’étaient
les techniques et leurs limitations qui jouaient un
rôle dans l’impression de cohérence de la ville. La
portée des planchers était limitée par exemple, ce
qui conférait une certaine modularité aux construc-
tions. Cela dit, cette impression de cohérence est
souvent une reconstruction après-coup.
Ce qui est en revanche nouveau dans la ville contem-
poraine, c’est la saturation par des signes publicitai-
res et des logos. La ville n’a jamais été aussi littérale-
ment textuelle, avec ces milliers d’enseignes et de
messages qui tentent de capter l’attention. Cet aspect
avait déjà retenu l’attention de l’architecte Robert
Venturi avec son Learning from Las Vegas qui éri-
geait la capitale du jeu américain en modèle urbain à
portée aussi universelle que la Venise renaissante ou
le Paris d’Haussmann. Si la ville ancienne peut être
comparée à un palimpseste, écrit dans un code qui
n’est pas tout à fait un langage au sens ordinaire, un
code qui s’apparente au langage, avec son vocabu-
laire et sa syntaxe, mais qui n’est pas linéaire, la ville
contemporaine porte en sur-imprimé des milliers de
fragments, comme autant de condensations de
l’hypertexte consumériste et publicitaire dans lequel
baigne notre esprit. ■
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L’Acropole Rivaud,
ensemble urbain
construit par Yves-
Jean Laval,
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