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ux ruines, longtemps, on ne voulut rien en-
tendre. Quand les pierres parlaient, elles ne
disaient mot. Pas un traître mot. C’est à peine
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si l’on distinguait, dans le chaos granitique ou les murs
écroulés, le nom de Ganelon. Un nom qui, à peine
murmuré, s’en allait rejoindre la troupe anonyme et
muette des païens, grossir l’armée des réprouvés.
Dans nos régions, c’est à Mélusine que l’on attribuait
les principaux monuments. Les dolmens étaient ses
enfants difformes, des cailloux tombés de sa dorne
(de son giron) et qui donnaient du poids à cette his-
toire de serpente qui vole, une apparence de vérité.
Les voies que l’on qualifie maintenant de romaines,
les ponts comme celui de Saintes portaient la griffe
de la fée, étaient la marque, d’autant plus indélébile
qu’elle était à demi effacée, de son génie bâtisseur.
Quant aux châteaux que l’on voyait partout effondrés,
ils constituaient des preuves tout aussi éclatantes ; ils
proclamaient à l’envi, c’est-à-dire point trop haut ni
trop fort, que la grande pourvoyeuse était capable de
grandes colères.
Parfois le monstre redevenait homme. Ou femme.
Chacun regagnait sa peau, retournait à ses tâches.
Charlemagne, champion de la chrétienté, se voyait fort
logiquement confier la mission d’édifier le plus pos-
sible d’églises (en témoignaient les nombreux co-
quillages fossiles que l’on trouvait sous le sabot de
son cheval, et que l’on recueillait comme traces irré-
futables de son passage), tandis que sa femme, la belle
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que de songer que cette église porte son nom comme
d’autres leur tête, que de chercher, toujours suivant la
légende, dans les piliers le chef du saint.
Certes, les trois églises portent le nom de Pierre. Tou-
tefois, abandonnée la piste de liens qui seraient de
filles à mère, de dépendance sinon de stricte parenté,
il serait risqué d’accueillir ce nom comme pure mer-
veille, de se laisser séduire par lui. De passer sans
transition de la certitude qu’elles furent construites à
la même époque, chacune sur un ancien site gallo-
romain, à l’idée fallacieuse qu’elles s’appellent tou-
tes trois Saint-Pierre parce que sur des ruines elles
ont été bâties, avec les pierres de la villa.

Sarrazine, s’en allait habiter son palais Galienne,
autrement dit quelque amphithéâtre ruiné.
Voyageons un peu avec Charlemagne, poussons jus-
qu’à Thaims, où l’on raconte qu’il exerça ses talents.
J’ignore ce que Saint-Pierre-aux-liens signifie. Je sais
seulement que l’église appartenait, comme celle de
Chaniers, au chapitre de la cathédrale de Saintes.
Cette difficulté, si difficulté il y a, loin d’entraver ma
progression, réveille mon flair et me transforme en
fin limier. Mon nez me dit qu’il faut renoncer aux
liens horizontaux et creuser, de manière à découvrir
ce qui rattache le monument à ceux qui l’ont précédé.
Cependant, ce serait se fourvoyer d’une autre manière,
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Bien sûr, il y eut des précédents. Saint Pierre lui-même
s’inscrit dans une tradition qui remonte au moins à
Varron et que perpétuera Isidore de Séville. Mais ce
n’est pas parce que le premier pape a bâti son église
sur un calembour que nous sommes autorisés à prati-
quer, pour les besoins de notre cause, si noble soit-elle,
cet art facile et dangereux. Autant les étymologies po-
pulaires sont sympathiques et drôles quand elles sont
le fait d’un sujet naïf, rapprochant un peu vite, parce
qu’ils ont des formes semblables ou voisines, des mots
de sens différents, autant les étymologies remotivantes
sont terribles quand elles émanent de savants au ser-
vice d’une croyance ou d’une idéologie. On sait com-
ment cela commence et comment cela finit.

UN LIEU VOUÉ À LA DÉESSE EPONA
OÙ L’ON CÉLÉBRAIT BACCHUS
D’abord on s’arrête à Thaims, on s’apprête à visiter
la belle église romane qui domine ce qu’on suppose
être ou avoir été le marais. La mer. On se dit, parce
qu’on a lu Pétrarque, que la vie est une traversée, qu’on
est enfin arrivé au port. On entre dans Saint-Pierre-
aux-liens, on essaie vainement de percer le mystère
de ce nom. On en ressort fou à lier.
C’est bien ici le temps qui nous mange. Ce temps
qu’on a voulu soumettre aux nouvelles règles de l’or-
thographe et qui apparaît aujourd’hui comme une gra-
phie étymologique : la réfection, d’après le latin, de
ce qui s’écrivait au Xe siècle tens ou tans. Ainsi vivent
les mots. Une existence posthume. Comme celle du
mot posthume, que l’on croit issu de humus, que l’on
veut absolument sortir de terre, forcer à vivre «après
la terre». Le cadavre exhumé, il faut qu’on l’exhibe.
Qu’on le mette en scène. Qu’on monte, pour l’expli-
quer, pour répliquer à CADAVER, tout un petit
drame : CAro DAta VERmibus, «la chair livrée aux
vers». Voilà, nous dit-on, un nouveau miracle de la
science, le corps délivré de la charogne, rendu à sa
gloire. La chair sortie de terre, arrachée aux vers, pro-
mise à quelque vie posthume. Et même à l’éternité.
Dieu sait, ou le diable, à quels délires conduit la ra-
tionalisation a posteriori, combien facilement l’on
passe de la fantaisie pompéienne au tissage paranoïa-
que. La frontière est mince et quasi invisible. Comme
entre le poursuivant et le poursuivi, le prédateur et sa
proie. Un moment de distraction, une passion coupa-
ble, et le chasseur se retrouve dans la peau du gibier
qu’il traquait. Le démon de l’analogie le conduit fa-
talement en forêt, dans quelque bois des pas perdus,
et à errer sans fin dans le labyrinthe de la folie.
On a vu à quoi l’étymologie, quand elle était mal
maîtrisée ou sciemment pervertie, pouvait mener.
La toponymie réserve, elle aussi, des surprises. Si elle
permet, dans certains cas, d’établir avec certitude (et
le concours des archéologues) la filiation villa-village,
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le passage du temple privé puis de l’oratoire – ou de
la chapelle funéraire – à l’église paroissiale, il faut
éviter de généraliser.
A Thaims, je n’ai pas eu besoin de recourir à la topo-
nymie ni d’attendre d’hypothétiques fouilles de sau-
vetage pour constater de visu ces mutations. L’église
est construite sur les ruines de la villa et le chœur
occupe, à peu près, les restes d’un autel ou du temple,
en tout cas d’un lieu voué à la DIVA EPONA, la déesse
dont les images peintes fleuraient bon l’écurie. Mais
on ne jurait pas que par elle. On célébrait également
le culte de Bacchus, comme l’atteste le fragment de
stèle exposé dans la petite vitrine. Les têtes sont bri-
sées, mais il demeure quelques rosettes de la frise, un
ou deux instants du thiase (de la danse en l’honneur
du dieu, de son cortège). Si de ces deux morceaux de
pierre on peut raisonnablement déduire, ou plutôt in-
duire que l’on cultivait alors, en cet endroit, la vigne,
qu’on y élevait ânes et chevaux, il faut se garder de
l’erreur qui consisterait à conclure que c’est aussi l’ori-
gine du cheval qui transporta Charlemagne jusqu’ici,
et du vin utilisé dans l’église qu’il a bâtie.
Poussons plus loin et ne craignons pas le paradoxe.
Affirmons que seules sont lisibles les villas qui gisent

aujourd’hui, enfouies dans les champs : lisibles
d’avion et accessibles à la fouille. Abandonnées, la
plupart furent volontairement détruites pour faire place
aux cultures. Ou bien elles servaient de carrières de
pierres et la récupération des matériaux de construc-
tion y était presque systématique. Pour l’édification
des églises (on l’a vu à Thaims) ou pour les demeures
privées. Il a même été découvert des fours à chaux
installés sur place pour la fabrication de mortier à partir
de la calcination des pierres. Du calcaire, mais aussi
des marbres, dont les plus beaux donnaient la
meilleure chaux.
Pourtant, certaines ont subsisté encore quelques siè-
cles, à l’état de ruines, ce dont témoignent les noms
mazières ou chirons.
L’archéologie aérienne confirme en général la présence,
sous ce toponyme, d’une villa gallo-romaine, et les
fouilles permettent d’observer carrières et fosses de
récupération, ainsi que les «murs fantômes» dont ne
subsistent, vides, que les tranchées de fondation.
Et si ce ne sont pas les archéologues, ce sont les «tra-
vaux d’extension d’une carrière» qui ont révélé un
bâtiment, comme à Cram-Chaban j’irai voir, au lieu-
dit Les Chirons, avant que les noyers ne poussent. ■
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