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Denis Roche

littérature et la photographie, dit-il à cette occasion. Ce
sont deux esthétiques différentes. L’acte photographi-
que se distingue des autres activités humaines parce
que c’est un instantané. En une fraction de seconde, la
photo est pleine, il n’y a rien à compléter.»

L’Actualité. – Qu’est-ce qui vous a attiré en Poitou␣ ?

Denis Roche. – Je suis venu dans le Poitou parce que
je voulais acheter une maison de campagne. Cela s’est
fait par hasard. Des amis avaient une maison en Tou-
raine du sud, près de Preuilly. Comme ils se sentaient
un peu seuls, ils nous incitaient à chercher pas loin de
chez eux. Aux yeux de nos amis parisiens, Touraine
du sud ou Poitou, c’est très différent – le pire étant
l’été que nous avions passé dans le Cantal, alors que
d’habitude nous allions au Mexique, en Inde… Le bide
le plus éclatant.
Un agent immobilier a attiré, le premier, notre atten-
tion sur la frontière entre la Touraine et le Poitou. Il
nous faisait visiter des maisons abominables et, à un
moment donné, nous avons traversé la Creuse. «Vous
verrez, c’est autre chose», dit-il. La Touraine, c’est la
vieille terre royale, quand la France était toute petite.
Le Poitou fut longtemps une terre anglaise et cela se
sent encore. Un de mes voisins, un paysan, m’a dit
«ils se sentent chez eux» en parlant des Anglais.
La différence se perçoit dans le paysage. Quand on
est dans un vallon – notre cas – on est beaucoup plus
planqué que dans une vallée de la Touraine. Ma vi-
sion du Poitou est cependant limitée. J’y viens depuis
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Temps terrien
trois ans et demi seulement, et dans un périmètre as-
sez restreint, entre Poitiers, La Roche-Posay et Châ-
tellerault. J’aime la campagne profonde.

On dit les Poitevins fermés sur eux-mêmes.

Pas du tout, en tout cas dans la campagne. J’ai même
été surpris par la gentillesse des gens. Je connais bien
l’Auvergne et la Provence, des régions où l’on est as-
sez mal accueilli. Ici, je m’attendais à une réserve légi-
time vis-à-vis de Parisiens possédant une résidence se-
condaire, et des étrangers installés à l’année. Au con-
traire, je suis stupéfait par le côté débonnaire des gens,
des paysans, des commerçants. Il est vrai que c’est une
région de passage. Des Sarrasins, des Anglais ont fait
souche. Près de chez moi il y a des Barbarin et des
Tartarin. Les gens me disent que c’est la déformation
du mot sarrasin. Ils en rient. C’est très bien.

Pourquoi faites-vous peu de photos dans le Poitou␣ ?

Peut-être ai-je besoin d’être un peu agité pour faire
des photos, d’être ailleurs. Quand je viens ici, je suis
chez moi, dans la tranquillité. Je vaque à mes occupa-
tions de terrien.
D’ailleurs j’ai mis très longtemps avant de compren-
dre que je pouvais faire des photos chez moi, à Paris.
Je ne sais pas pourquoi. Je suis un bureaucrate à plein
temps aux éditions du Seuil. J’écris des livres, je pu-
blie de la littérature contemporaine, j’ai affaire à des
écrivains. Donc quand je deviens photographe, je passe
dans un autre monde. Je suis quelqu’un d’autre. Je ne
fréquente pas les mêmes personnes. C’est probable-
ment la raison pour laquelle la photographie a long-
temps coïncidé avec les vacances, quand j’étais ailleurs.

La photographie n’est pas une discipline␣ ?

Pas du tout. Je peux rester des mois sans faire une photo.

Vous êtes donc un amateur␣ ?

Oui. Totalement.

 en Poitou
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I nvité à Poitiers par l’Université et l’Office du livre,
Denis Roche a présenté une sélection de sa «photo-
autobiographie». «Il n’y a aucun rapport entre la
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Quand glissez-vous dans «l’autre monde»␣ ?

Quand je vois quelque chose. J’arrive dans une cham-
bre d’hôtel, il y a un reflet étrange dans la fenêtre…
Je photographie ce qui se trouve devant moi – ce qu’on
appelle la «vision directe». Je n’invente rien.

Est-ce dans un moment heureux␣ ?

Pas forcément. A une époque, je rêvais de faire un petit
texte sur l’ennui, mais c’est très difficile de rendre hom-
mage à la photo en parlant de l’ennui. Il m’est arrivé
aussi de faire des photos dans des moments intenses d’en-
nui. Je tournais en rond avec mon appareil photo dans
un endroit où il ne se passait rien, où je savais qu’il ne se
passerait rien. Moment de creux total, pas d’envie. La
photo n’est pas pour autant toujours formidable.

sauf dans les pays musulmans. Depuis, ça s’entasse.
C’est inouï. Ça va beaucoup plus vite que ce que les
gens écrivent. C’est ça le vrac. Exaltant. Par exemple,
il a toujours été de bon ton de mépriser les touristes
japonais qui descendent de leur autocar devant la tour
de Pise et qui font immédiatement la photo. Ils n’ont
vu la tour qu’à travers leur appareil photo. Et ils rient.
Sans la photo, ils n’auraient pas ce sourire ravageur.
Cela me remplit de plaisir. C’est une façon jubilatoire
de fonctionner. Et quand le polaroïd a été inventé, les
gens se sont mis à faire des photos cochonnes.
Voilà le vrac : une production d’imaginaire illimi-
tée, jour et nuit. Il y a là quelque chose d’intense
aulaquel aucune autre agitation n’est comparable
parce que c’est gratuite, pour le plaisir.
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1. Conversations avec le Temps, Le Castor Astral, 1985
2. La Disparition des lucioles. Réflexions sur l’acte photographique,
Editions de l’Etoile, 1982
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Vos avez écrit que «la photographie est em-

preinte de profondeur [...] due à la rencontre du

Temps et du Beau»1. Personne n’ose plus parler

de Beau aujourd’hui.

Ce mot ne sert plus beaucoup. A l’inverse, on devrait
oser dire que dans quantité d’expositions – et pas seu-
lement de photographies – il y a des choses d’une
extrême laideur. Pour moi, le Beau signifie accom-
plissement. Dans le résultat, il se passe quelque chose
de l’ordre de l’invention, du formel, du sensible.

«Avec la photographie, nous sommes en pré-

sence du premier vrac de l’histoire de l’homme.»2

Qu’entendez-vous par vrac␣ ?

Dès son invention, la photo a connu un succès im-
mense. Le monde entier s’est mis à faire des photos,

Comme vous, les gens font leur autobiographie.

J’y participe mais ils ne se posent pas la question du
chef-d’œuvre. Aucune raison de le leur reprocher,
d’ailleurs. La création est forcément arrogante, dans
quelque domaine que ce soit. Si vous commencez un
livre sans vous dire, même inconsciemment, qu’avant
vous personne n’a rien compris, vous allez tartiner
une histoire tranquille. Tous les photographes se po-
sent la question du chef-d’œuvre, à chaque prise de
vue, mais ils ne le disent pas.
Je sais qu’il y a des photos où j’étais très près du chef-
d’œuvre. Quelques-unes qui surnagent, en trente ans,
qu’on peut voir toutes seules sur un mur. ■


