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’est en novembre 1929 que je suis arrivé à Co-
gnac. Mon père y venait prendre ses fonctions
de caissier à la succursale de la Banque de

Retour à Cognac
peau melon venant aux nouvelles, piétinant devant la porte
de cette banque en cessation de paiement.
Monsieur Charpentier, ayant mangé la grenouille, se jeta
avec sa voiture du quai Papin dans la Charente, laissant
deux petites filles d’une dizaine d’années. L’ampleur de
leur chevelure châtain clair reste dans ma mémoire.
Un garçon de recette de la Banque de France ayant perdu
ses économies dans ces banqueroutes se noya également
dans la rivière mais, plus méticuleux et moins dispen-
dieux que le banquier, il déposa, avant de sauter, son por-
tefeuille et sa montre sur le parapet du Pont-Neuf.
Jamais deux sans trois. Le troisième suicide fut celui d’un
riche rentier qui se pendit dans la cage d’escalier de sa
villa. Je me rappelle de l’émotion du quincaillier d’une
rue allant du boulevard Denfert-Rochereau à la rue d’An-
goulême tordant dans ses mains une cordelette et disant à
ma mère : «C’est avec une cordelette semblable qu’il s’est
pendu et, en plus, il me l’a marchandée, il me l’a marchan-
dée !» Et il ajoutait : «Peut-être avait-il perdu des dizaines
de milliers de francs de revenu mais il lui en restait bien
des milliers.» Il s’appelait M. Prince ou M. Roy.
Mes parents n’ont, dans ces conditions, pas gardé un bon
souvenir de leur séjour cognaçais. Pour compenser, ils s’y
étaient fait nombre de relations. Par un cousin, Corbele
Corbeau de Vaulserre, de sa belle-mère, ma mère fréquen-
tait les thés de Madame Firino-Martell.
A ces thés, jamais elle n’a vu le même service. L’ayant
complimentée sur ce raffinement, Madame Firino lui con-
fia qu’ainsi elle profitait un instant des cadeaux de ma-
riage que sa situation lui imposait.
Le dimanche, nous nous rendions souvent chez les du
Parc, Monsieur appartenant comme ma mère à une fa-
mille de la Manche. Ils habitaient une propriété dénom-
mée Chatenay, ancienne métairie des Valois, à l’orée du
parc François Ier. Son épouse était née Caminade du
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France. Mon premier souvenir est pour les coquillettes
de beurre charentais du petit-déjeuner à l’hôtel d’Orléans,
rue d’Angoulême, j’avais trois ans et demi.
La banque venait d’être agrandie sur le boulevard Denfert-
Rochereau, la pierre de taille de ses façades était toute
blanche. Venant de Quimper, ville aux rues étroites, aux
façades sombres, et qui, encaissée au bord de l’Odet, était
plutôt humide, c’était pour moi un heureux contraste.
Le directeur de la banque, J.-L. Vincent, était musicolo-
gue et peintre aquarelliste. Des sous-verres de paysages
de sa main couvraient la vaste entrée-vestibule de son
appartement. J’ai visité une exposition de ses œuvres dans
une librairie de la place d’Armes, et il participa à l’illus-
tration d’un livre collectif sur le pays de Cognac paru
aux éditions de la Salamandre en 1933. Il eut une activité
artistique locale jusqu’à la fin des années soixante. Quoi-
que ne pratiquant aucune religion – peut-être était-il franc-
maçon ? –, il  invitait les enfants à venir voir la crèche
provençale qu’il montait chaque Noël. Celle-ci envahis-
sait une chambre de 18m2 jusqu’au plafond et devait bien
compter plus d’une cinquantaine de santons.
Monsieur Charpentier, le propriétaire de la banque ho-
monyme, était un ami de Monsieur Vincent. Le krach
boursier d’octobre 1929 occasionna des ennuis à son éta-
blissement. Il semble qu’un crédit trop large lui ait été
ouvert sur les fonds de la Banque de France, d’où une
ambiance délétère qui détériora les relations entre le di-
recteur et le caissier. Monsieur Vincent avait peut-être
plus les qualités d’un artiste peintre que celles d’un res-
ponsable de banque. La banque Charpentier fut donc dé-
clarée en faillite et je me souviens d’avoir regardé par la
fenêtre de l’appartement les dizaines de clients en cha-
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Chatenet. Sa mère ou sa belle-mère, femme de 70 à
80 ans, recevait à l’époque de la tonte des moutons.
Je ne l’aurais pas imaginée faisant de la dentelle. Par
ceux-ci, sans doute, elle fit la connaissance des Fornay
de Saint-Louvent, autre famille normande qui habi-
tait – à moins que je ne me trompe – un hôtel particu-
lier place Beaulieu, ainsi que de son cousin le docteur
Lecomte. C’est ce médecin qui, assistant à l’opéra-
tion des amygdales pratiquée sur sa fille, alors que
son confrère lui dit «J’ai terminé ; voyez», lui de-
manda de nettoyer la partie opérée, celui-ci, malgré
sa réticence, s’exécuta et déclencha une hémorragie
foudroyante qui entraîna par étouffement la mort de
l’enfant.
Nous avions également de bonnes relations familia-
les avec le docteur Fau et ses enfants, l’un d’eux, plus
âgé que moi, fut magistrat à la Cour des comptes. Ils
étaient originaires de Périgueux et passaient leurs
vacances dans une propriété du Quercy.
Statistiquement, Cognac avait la réputation d’être la
ville française réunissant proportionnellement le plus
de millionnaires.
Les commerçants adulaient la clientèle, le sou du franc
était remis aux domestiques faisant les courses. Les
activités culturelles locales étaient snobées. Il n’était
pas question pour la bourgeoisie d’assister à une re-
présentation théâtrale. Le théâtre municipal dans une
rue sans commerce n’avait rien de fastueux, c’était
plutôt une salle de patronage. La bourgeoisie se ren-
dait aux théâtres de Bordeaux ou à Paris.
Lors de l’enterrement de Madame Firino-Martell, vers
1932, le convoi comprenait au moins trois corbillards
tant il y avait de gerbes et de couronnes mortuaires et
tant celles-ci étaient grandes. Le maître de cérémo-
nie, épée d’argent au côté, saluant jusqu’à terre avec

son bicorne, la foule amassée le long des trottoirs,
cela m’impressionna beaucoup.
Une des femmes de ménage de ma mère, Madame
Delasalle, une femme du Nord qui faisait des extras
au banquet des francs-maçons, horrifiait celle-ci par
ses descriptions des repas. La loge était située rue de
la Madeleine. Sur la table, disait-elle, se trouvait un
grand plat d’argent dans lequel le Christ souffrant était
incrusté. Ce plat servait de déchetterie pour les os de
gibier, de poulet ou pour les coquillages et autres dé-
chets de fruits de mer. Cette femme avait neuf ou dix
enfants. Elle avait donc reçu la décoration de la fa-
mille nombreuse. Elle était considérée comme un
phénomène car elle aurait été, dans l’agglomération,
la seule titulaire de cette décoration. S’il en est ainsi,
ma mère avec ses huit enfants en fut la seconde.
Le logement de la banque, composé surtout de pièces
de réception et d’une galerie-vestibule très agréable,
n’ayant que trois chambres de taille médiocre, ne con-
venait pas à une famille nombreuse. Mes frères aînés
étaient donc pensionnaires au collège des jésuites de
Tours. Ma sœur aînée était inscrite au cours Adeline
Désir, place Beaulieu. Lorsque nous allions la cher-
cher en fin d’après-midi à la sortie des classes, il y
avait un cérémonial avec révérences des filles de huit-
neuf ans disant «bonjour» en quittant l’antichambre.
Chez Madame de Maintenon on ne faisait pas mieux.
J’ai été dans la classe préparatoire de ce cours dont
les locaux se trouvaient au coin de la place et de la
rue Lusignan puis, en septembre 1931, j’ai fréquenté
l’école des frères Saint-Joseph, rue de la Madeleine,
en face de la loge des francs-maçons. Le directeur en
était Monsieur Burguères, sa fille Simone était la
maîtresse de la onzième et sa femme de la dixième. Il
était autoritaire. Il lui est arrivé de casser un para-
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pluie sur le dos d’un élève indiscipliné et l’on dit qu’il
fit payer le parapluie aux parents. Cette école avait la
particularité de réunir tous les frères qui avaient pro-
fité, pour se marier, d’être relevés de leurs vœux de
célibat lors de la séparation de l’Etat et de l’Eglise.
Ces couples vivaient chichement.
Ce n’est pas à l’école que sont mes meilleurs souve-
nirs mais au jardin public, dans l’allée autour du lac
aux cygnes où je jouais avec Pâquerette Huet, une
eurasienne de mon âge. Ce n’était alors pas commun.
Son père d’origine bretonne vivait en Indochine et ne
devait pas venir souvent à Cognac. A l’école des
Beaux-Arts de Rennes, j’ai connu un Henri Huet,
eurasien également, j’ai imaginé qu’il était son demi-
frère. Il est décédé jeune dans un accident d’avion en
Extrême-Orient. Dans ce jardin, je me souviens d’un
groupe de vieux qui se chauffaient au soleil sur un
banc de pierre adossé à la mairie. On me présentait
l’un d’eux comme un vétéran de la guerre de 1870.

à l’hôpital. J’ai un traumatisme crânien, le bras abîmé.
J’évite la trépanation, j’ai les yeux au beurre noir, je
fais de la photophobie. Ma grand-mère vint me ren-
dre visite avec une de ses amies malouines, Madame
Ackermann, elle-même venue à Cognac chez l’une
de ses filles, Madame Dupuy, d’Angeac. L’une d’el-
les, évoquant l’assassinat de Doumer, dit en me re-
gardant : «Un malheur n’arrive jamais seul.» Je me
reprochais par ma chute d’être responsable du destin
du Président de la République française.
En janvier 1934, mon père ayant été affecté à la suc-
cursale de Vannes, nous regagnâmes la Bretagne.
C’était pour moi une nouvelle culture à laquelle je
devais m’adapter. Plus de maison blanche mais le dur
granit ou le sévère moellon, surtout que nous arrivâ-
mes dans cette ville par un temps pluvieux qui accu-
sait la grisaille de la pierre. De Cognac, je ne me sou-
viens que des temps ensoleillés.
Fini le beurre doux charentais, jaune clair et mat, bien
conditionné dans son papier blanc imperméable, et rem-
placé par la motte de beurre salé du marché, jaune vif
et luisant, emballé à la va-comme-je-te-pousse. Ma
mère retrouvait les commères de la campagne de sa
prime jeunesse. Adieu les commerçants policés et ca-
ressants. Les jardins publics étaient petits ou abrupts.
Mais il y avait le golfe du Morbihan. Compensation.
Je suis retourné à Cognac une première fois rapidement
fin septembre 2000 venant de Périgueux, le temps de re-
voir sous le soleil la place François Ier. L’hôtel d’Orléans
dont le statut est devenu différent, la disparition de la quin-
caillerie que j’ai mentionnée, place d’Armes, une devan-
ture de bois peinte en gris identique depuis soixante-dix
ans mais vieillie, la Poste a perdu en son sommet son
espèce de cage qui devait servir de télégraphe de Chappe.
La minoterie du Pont-Neuf, qui avait brûlé en 1933, n’a
pas été reconstruite. Je ne retrouvais plus à droite du por-
che de l’église Saint-Léger la boutique du bijoutier qui
avait été un contemporain des vétérans des guerres du
second Empire, ni en face le petit magasin de porcelaine
de Madame Bonjour. La place Beaulieu était devenue un
parking. Sur l’un de ses bancs ma grand-mère, fille, pe-
tite-fille et arrière-petite-fille d’officiers de l’Empire,
m’avait chanté d’une voix chevrotante l’Internationale,
dont elle aimait l’air, sinon les paroles.
Le 22 mars 2002, j’ai traversé de part en part le parc
François Ier, la tempête de décembre 1999 y a été
dévastatrice. De plus, en 1930, aucune voie auto-
mobile, pas de bitume, pas d’installation sportive.
Je n’ai pas non plus reconnu le château de Chatenay.
Changement de propriétaire. Les bosquets qui le
cachaient de la route et qui permettaient aux habi-
tants de vivre avec les fermiers dans l’intimité fami-
liale ont disparu. Plus d’animaux, volailles, chiens,
moutons. Tout est approprié et certainement beau-
coup d’arbres ont été abattus. ■
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L’autre promenade attrayante était celle du parc Fran-
çois Ier, ses allées sombres et labyrinthiques, sa cour-
tine le long de la Charente verdoyante avec ses libel-
lules et ses sauterelles.
Dans le jardin public, les soirs d’été, les crapauds sem-
blaient pulluler. Contrairement à l’une de mes sœurs,
je n’ai pas de mauvais souvenirs des moustiques très
nombreux. Les plafonds des chambres étaient tachés
par leur écrasement à coups de balai.
Vendredi 6 mai 1932 : assassinat du Président Paul
Doumer. La veille, au retour du jardin, jouant au cir-
que à califourchon sur la barre d’appui d’une fenêtre,
je bascule et dépasse le chéneau pourtant large, je
tombe sur la terrasse du premier étage. Appelé, le
docteur Fau, avec sa voiture, m’emmène dans le coma


