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Le broyé du Poitou

O n connaît la phrase de Marie-Antoinette :
«S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent
de la brioche.»

se satisfaire de sa perfection sans songer à l’entamer,
l’aimer d’un amour platonique, en jouir esthétiquement.
Ou goûter avec elle au vertige de l’étymologie.
Selon l’étymologie, puisque je l’ai évoquée, galette

dériverait de galet, lui-même diminutif de gal,
«caillou». Mais un étymon peut en croiser un autre,
et l’idée serait plus précisément d’un «caillou lancé»
(par les vagues ou dans l’eau).
Cette découverte confirme mon intuition : sa forme
ronde et plate – qui est aussi celle du mot, si l’on se fie
à l’onomatopée – en ferait un excellent projectile. De
plus, ce qui explique que je ne la touche pour ma part
que des yeux, cette «galette de ménage» – autre appel-
lation du «broyé poitevin» – a la dureté du caillou.
Galette, c’est entendu, est un diminutif ; c’est le di-
minutif d’un diminutif ; c’est enfin (mais le jeu n’a
pas de fin, qui consiste à déboîter la poupée, à cher-
cher l’atome) un diminutif qui, comme tous les dimi-
nutifs, est plus long que le mot dont il procède, de
plus en plus long même. Comme si briser ce «broyé»,
loin de le réduire en morceaux, finissait par l’accroî-
tre, n’en finissait pas de l’augmenter.
L’image qui me vint d’abord de cercles concentriques
s’évanouit. D’une cible dont le centre serait l’étymon,
le mot au fond du mot, celui qui vous ferme la bouche
et vous ouvre la route, la pierre ou si l’on veut la pièce
mais on ne la trouve jamais. Bien qu’on creuse et qu’on
creuse. On ne trouve pas la fève insécable. Le fin mot
sinon le dernier. Qu’importe, on se cassera toujours les
dents. On se cassera toujours les dents sur ce gâteau.
Ce sera toujours ça. On ne saura pas l’étymologie vraie.
On ne connaîtra que le vertige. Avec cette galette que
sa division augmente, qui s’accroît de son morcelle-
ment. On laissera tomber le caillou. On perdra le cen-
tre. On sera une île : un océan de détresse. Ou tout
bêtement le gars, là-bas, qui fait des ronds dans l’eau.
Je contemple ce «broyé» (j’ai failli écrire «noyé»), et
c’est lui bientôt qui me considère. J’interroge le pour-
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saveurs

On l’entend dire ainsi au Québec : «Faute de pain, on
mange de la galette.»
Pour comprendre ce dicton, il faut savoir que la ga-
lette, faite de pâte grossièrement pétrie, demande moins
de temps de préparation que la pâte levée du pain.
La travailler le moins possible, c’est aussi une façon de
rendre la pâte friable. Et le meilleur moyen de réussir
ces «gâteaux d’assemblée» (au nombre desquels le «gâ-
teau broyé du Poitou») que l’on préparait pour les foi-
res et frairies, pour les communions et les mariages, et
qui accompagnent toujours les vins d’honneur.
Certains spécialistes comparent, pour les distinguer, la
galette charentaise (ou saintongeaise) et le «broyé du
Poitou». Ce qui fait la galette, selon eux, c’est l’abon-
dance et la qualité du beurre ; pour le «broyé», on pé-
trira une première fois, puis, après avoir coupé avec la
main la pâte «en petits morceaux arrachés», on pétrira
derechef. Quant aux béotiens, ils apprécieront très vite,
et peut-être à leurs dépens, la différence : dans la grande
famille des gâteaux secs à texture dense, le «broyé du
Poitou» est assurément le plus dur. D’ailleurs la tradi-
tion veut qu’il se consomme à toute heure, brisé d’un
coup de poing sur la table familiale.
La galette s’est peu à peu enrichie d’œufs, de sucre,
d’alcool – cognac, marc, prune –, voire de fragments
d’angélique.
Ce n’est donc pas une révolution sémantique qui a
conduit à dire galette pour argent. La galette présen-
tait, et ce dès l’origine, une analogie de forme mais
aussi de couleur avec la pièce d’or. D’autre part (du
gâteau), la métaphore argent-aliment primordial n’est
pas nouvelle, le blé a toujours été synonyme de ri-
chesse dans le monde paysan.
Cela dit, le mangeur de galette n’est pas forcément un
homme vénal. On peut se contenter de la contempler,
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tour dentelé, et maintenant il me questionne. Quelle
est cette roue dentée que tu vois ? N’est-ce pas le pe-
tit vélo que tu as dans la tête ?
Par un engrenage fatal – suivant la piste du «noyé» –,
je me retrouve précipité dans une lecture aberrante,
feuilletant fiévreusement la presse de caniveau à la re-
cherche du titre accrocheur, du crime qui s’étale à la
une et que l’on me racontera par le menu. Oui, je pense,
il y aurait place, à côté des Enervés de Jumièges, pour
le «broyé du Poitou». Ou plutôt, sans quitter la région,
entre les possédées de Loudun et la séquestrée de Poi-
tiers. Du participe passé passif au masochisme de la
victime qui aime (c’est bien connu) son bourreau, qui
subit (pour le plus grand plaisir du lecteur) la cruauté
de ses tortionnaires, il n’y a pas loin. Je passe de l’un à
l’autre sans problème. De conscience ni de grammaire.
C’est dans nos contrées et ailleurs chose aussi courante
qu’un adjectif substantivé.
Cela n’a pourtant rien d’exemplaire. Le nom est com-
mun, certes, mais il ne fait pas le type, le caractère, il
ne nous mène pas de la tragédie à la comédie. Les éner-
vés ou les possédées ont beau être plusieurs, le cas est
toujours particulier. On est dans l’extraordinaire. Les

fous sont et demeurent des originaux. Leur crime reste
ce que Sade voulait qu’il fût et que rappelle Camus
dans L’homme révolté : «le fruit exceptionnel et déli-
cieux du vice déchaîné». La victime, le fût-elle d’un
banal accident, ne ressemble à personne, le seul mas-
que qu’elle porte est celui du noyé. Tel est aussi le triste
privilège du «broyé», dont la recette ne doit pas faire
oublier qu’il est à chaque fois une création, une œuvre
unique.
Bien sûr, il arrive que ces «artistes» signent des crimes
qu’ils n’ont pas écrits. Il suffit de les écouter. Ou sim-
plement de les lire. Sans aller jusqu’à prétendre que le
crime parle du crime, on remarque bien vite qu’il em-
prunte ses mots au sophiste, pour qui littérature et cui-
sine, c’est tout un.
S’il n’est pas le chef-d’œuvre de celui qui s’en pro-
clame l’auteur, il le sera peut-être pour l’amateur de
faits divers.
Pour un Truman Capote, m’objecteront certains, et
ils auront raison, combien de pâles copistes ?
Je leur répondrai qu’il y a là quand même matière à
littérature, incitation à l’épigramme, tout un art pos-
sible du bref.
Imaginons en effet que lisant son journal l’amateur
de faits divers tombe sur le «broyé du Poitou». Ce
sera pour lui l’occasion de mêler concision
(mallarméenne) et humour noir, une vraie chance de
nouvelle. De nouvelle en trois lignes, à la manière de
Félix Fénéon. Et il n’aura pas à travailler longtemps
cette pâte, ni besoin d’incorporer du beurre. En Poi-
tou (tradition du goût), on vous livre la victime ache-

vée, le «broyé» entier ou, si vous préférez, entériné.
Comme l’usage, d’où le substantif. Le «broyé», c’est,
comme on dit, la force de l’habitude, et pour la casser
il faut une violence pareille. Un poing, je le répète,
qui s’abat sur la table. Et la famille formant cercle,
partagée entre admiration et terreur, cherchant à voir
la merveille que l’on cache pour mieux la montrer –
que l’on montre pour mieux la cacher –, et en même
temps, d’un même mouvement s’écartant. La cène pri-
mitive, en quelque sorte. On sent que le bras était armé
pour un autre sacrifice, que la main désignait une autre
victime, mais on ne saurait dire exactement pourquoi
au dernier moment elle dévie, pourquoi le poing qui
visait le fils s’écrase sur ce gâteau, broie le «broyé».
On ne pourrait pas davantage expliquer, à ceux qui
voudraient oublier la violence, ne retenir que le par-
tage, le sentiment qu’ils sont ici particulièrement,
intimement mêlés. ■


