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science qui a passé sa vie à étudier les peuples arctiques,

et à les défendre, écrivain et fondateur de la prestigieuse

collection «Terre Humaine» chez Plon
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et jaune, mais aussi à sa grande œuvre scientifique, à
l’Ecole des hautes études en sciences sociales et au
CNRS, d’anthropogéographe et d’ethnologue.
De ses origines normande et écossaise, de sa prime
enfance en Allemagne, il a gardé la nostalgie des es-
paces brumeux. A la fois chercheur et arpenteur des
neiges, il a engagé sa vie d’écrivain dans la recon-
naissance des peuples des immenses toundras et ban-
quises arctiques.

L’Actualité. – Qu’est-ce qui a contribué à faire de

vous un écrivain␣ ?

Jean Malaurie. – J’ai suivi des études classiques et
malgré quelques bons maîtres en grec et en latin, je
n’étais qu’un élève moyen sauf en grec, histoire, géo-
graphie et en anglais pour des raisons psychologiques
faciles à saisir : mon père était agrégé d’histoire et
ma mère d’origine en partie britannique. J’étais un
élève docile et sans bonheur. Je n’approuve pas l’en-
seignement scolaire que j’ai reçu, qui refoulait des
forces vives. Un jour, dans le train que je prenais pour
aller au lycée Condorcet à Paris, un inconnu est venu
vers moi, il m’a dit «mon petit, lis ceci» et il m’a tendu
un livre de Katherine Mansfield. Un autre jour ce fut
Tchekov, des nouvelles, puis Gorki (Les Vagabonds).
J’avais quinze ans. J’ai découvert, alors, que les mots
mis les uns à côté des autres donnaient libre cours à
mon imaginaire retenu et même le fécondaient. Par le
livre, j’ai découvert l’intelligence. Ce qui est impor-
tant chez un homme c’est éveiller son esprit de
réflexion, donner des instruments d’interrogation.

J

anthropologie

«J’ai orienté peu à peu ma pensée dans une
inquiétude intérieure, soucieux de comprendre
le projet caché de la nature»
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ean Malaurie, fondateur et directeur de «Terre
Humaine», a lié sa vie d’intellectuel à cette
célèbre collection à la couverture rouge, noire
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Etudier, lire, c’est se mettre à l’école des très grands
maîtres. Pourquoi Théodore Monod est-il toujours
resté jeune ? Parce qu’il s’est posé des questions toute
sa vie en visant le haut ; il relisait chaque jour à midi
les Béatitudes. J’ai orienté peu à peu ma pensée dans
une inquiétude intérieure, soucieux de comprendre le
projet caché de la nature.
La classe de philosophie a été ma première grande
classe. La philosophie est une discipline capitale ; elle
vous permet d’élaguer et de dynamiser une réflexion
en la construisant. C’est alors que j’ai vraiment com-
mencé à lire, c’est-à-dire tardivement. Je suis d’une
génération où les lectures de l’enfant n’étaient pas
encouragées, hormis celles au programme. A 16 ans,
j’étais donc affamé de connaissances. Avancer dans
la vie sans connaître Bergson, Spinoza, Kant, Bache-
lard, Simone Weil, Balzac, Flaubert, Melville (et je
devrais poursuivre), c’est vivre en infirme. J’ai com-
pris l’importance de l’agencement des mots et leur
pouvoir singulier.

Vous aviez 17 ans en 1939, comment les années

de guerre vous ont-elles transformé␣ ?

Je voulais élargir mon champ d’études, j’ai donc pré-
paré le concours de l’Ecole normale supérieure. In-
terne au lycée Henri IV à Paris, j’ai côtoyé sans le
voir Jean Duvignaud qui allait devenir, vingt ans plus
tard, un de mes collègues et un ami. J’étais déjà sur le
qui-vive. J’ai senti que l’enseignement était biaisé,
un enseignement totalement occidental ! Spinoza,
Kant d’accord, mais enfin pourquoi ignorer le shin-
toïsme, le bouddhisme, les théologies hébraïques,
chrétiennes et musulmanes, le panthéisme des peu-
ples premiers et de la préhistoire ? Le laïcisme est
anesthésiant ; la religion c’est aussi une pensée.
L’Occupation fut un désastre pour tous mais particu-
lièrement pour les jeunes. Du fait de la politique de
collaboration du gouvernement de Vichy, la classe 42
devait aller travailler en Allemagne pour le honteux
service du travail obligatoire. Celui qui refusait le STO
était considéré comme déserteur. Je n’ai jamais ac-
cepté cette défaite trop totale pour ne pas susciter un
esprit de sauvage revanche. Dans cette période très
confuse où l’on n’avait confiance en personne, où la
délation régnait, je suis devenu réfractaire, résistant
et clandestin. Ma mère a été harcelée par la police.
«Où est-il ?» lui était-il demandé régulièrement. Peut-
être est-ce la cause de sa mort brutale. C’était une
période difficile, nous étions vraiment de pauvres
gamins devant une armée, une police sur-organisée.
Jeune réfractaire, je suis heureux d’avoir choisi cette
voie de l’honneur. Qu’ai-je appris ? Que Corneille est
un grand écrivain. Je ne l’ai jamais tant lu que durant
ces années d’Occupation : «La honte de mourir sans
avoir combattu.» J’ai appris de la guerre la détestation

UNE NOUVELLE DISCIPLINE : L’ETHNOPHOTOGRAPHIE
Eviter l’enfermement de l’anthropologie, en relançant avec de

nouvelles questions et de nouveaux documents, comme l’est

précisément la photographie. L’ethnophotographie est une discipline

qui cherche à établir plus précisément ses règles. Trop longtemps, la

photographie a été considérée en sciences sociales comme une

illustration, un art ludique. C’est beaucoup plus. C’est un document

qu’il faut interroger.

Distinguons bien : il y a les conclusions qui paraissent dans les

revues scientifiques, et il y a, pour le grand public, les journaux de

route, les livres dits de littérature ou de récits de voyage. Hummocks

et L’Appel du Nord , c’est l’un et l’autre ; dans le droit fil de tous les

livres de la collection «Terre Humaine», ces ouvrages ont voulu

rompre avec ce positivisme ethnographique, accentué par un

marxisme mal compris et l’expression d’une fausse rigueur, à la

recherche d’une modélisation dans le cadre d’une structure

universelle.

La photographie peut aider à formuler de nouvelles interrogations,

j’en suis convaincu, dans la recherche, mais aussi à réconcilier

l’enquêteur et l’autochtone, à partir de documents dont ils seront les

premiers lecteurs. Tout doit être fait, et la photographie est un

puissant ambassadeur, pour permettre cette collaboration vitale de

l’anthropologue avec l’autochtone.

du verbe, des idéologies creuses et de la lâcheté. Au
lendemain de la guerre, je suis un homme différent,
orphelin de père et de mère. Sans ressource, je gagne
ma vie depuis trois ans. Mon esprit critique s’est af-
finé, soucieux de penser en homme libre.
Je décide, sans la moindre hésitation, de poursuivre
ma recherche personnelle commencée en classe de
philosophie en devenant chercheur de profession. J’ai
ainsi décidé d’être l’architecte de ma pensée en com-
mençant par le commencement : la pierre, l’inverté-
bré, la géologie, la géomorphologie dynamique. Je
voulais être naturaliste pour comprendre l’ordre de la
nature, mais historien de vocation, j’inscrivais la géo-
graphie physique dans une réflexion plus vaste dans
l’organisation des sociétés et particulièrement les peu-
ples premiers. Et c’est ainsi, qu’année après année,
j’ai construit une méthode d’anthropogéographie que
j’enseigne depuis cinquante ans à l’EHESS à des gé-
nérations d’étudiants français et étrangers, y compris
des étudiants inuit.

Quel rôle l’écriture a-t-elle joué dans votre for-

mation␣ ?

Je ne voulais pas être enseignant mais chercheur, c’est-
à-dire effectuer des études précises, prendre des me-
sures, observer puis réfléchir en dialoguant avec la
nature, les maîtres et les collègues. Je suis entré au
CNRS à 25 ans. Pour mon doctorat d’Etat j’ai choisi
d’étudier l’éboulis, j’ai inventé «l’éboulologie»,  en
termes plus simples, l’érosion quantitative des pier-
res dans les formations au pied des falaises. Je me

Page de
gauche :
Chasse à la
baleine,
pétroglyphes
de Pegtymel
(Ier millénaire
av. J-C). Extrait
de Hummocks .
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choisis homme des déserts. On ne peut pas compren-
dre si on ne compare pas. Pour comparer, je suis donc
allé au Nord (Groenland) et au Sud (Hoggar saharien
et sud-marocain sur les bords du Drâa). Mon bon-
heur ? Faire un compte rendu sommaire à l’Acadé-
mie des sciences !, c’est-à-dire une note de 23 li-
gnes ! Pour moi le summum de la dignité c’était un
article dans le Bulletin austère de l’illustre Société
géologique de France ! Lorsque j’ai fait mes recher-
ches avec les Esquimaux au Groenland, je ne pen-
sais qu’à ça, à ma thèse. Relever une carte au
1 : 100 000 sur 300 km de côtes en terres d’Inglefield
et d’Ellesmere ; procéder à des mesures de géo-

talgie de la brume. A mieux dire, c’est une profonde
nostalgie de la nuit polaire, vécue sur mon traîneau
dont les chiens, de temps à autre, avaient un cri
agonistique de loup, la gueule tournée vers la lune.
«Taaq !» Il fait sombre.
«Mère qui m’enfantes, Ô Nuit, Ô Nuit, ma mère,
Peine de ceux qui voient et de ceux qui à
Toute lumière sont sourds,
Ecoute !»1

Loin de mes amis inuit, je n’ai de cesse de retrouver
dans ma mémoire cette voûte, ouverte sur le cosmos,
et comment ne citerais-je pas ces vers si singuliers et
inquiétants de Gérard de Nerval :
«En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite
Vaste, noir et sans fond d’où la nuit qui l’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours
Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre
Spirale engloutissant les mondes et les jours !»
J’ai créé en 1954, aux éditions Plon, la collection
«Terre Humaine» avec Les Derniers Rois de Thulé,
pour obvier au courant scientiste si réducteur des an-
nées 1950, en souhaitant restituer toute sa place au
récit du témoin, dans un esprit d’anthropologie ré-
flexive. Il est essentiel que l’individualité du regard
s’exprime à travers le filtre de la personnalité. L’auteur
s’affirme au cours de son enquête dans son tempéra-
ment et ses doutes. Aussi le récit connaît-il un balan-
cement constant entre les faits relatés et la personna-
lité de celui qui observe et analyse ; le récit n’est donc
plus seulement anthropologique mais littéraire. Lors-
que l’on écrit, il ne faut jamais oublier le lecteur. Pen-
ser, c’est faire penser et le lecteur s’interrogera cer-
tainement sur les mots, sur ce qu’il y a entre les mots,
sur ce qui a été tu et ce qui aurait pu être dit. C’est ici
que j’interviens. La fonction maïeutique du directeur
de collection est délicate, désintéressée et parfois in-
grate ; elle est celle d’un «homme de l’ombre» qui
cherche à déstabiliser l’auteur afin qu’au fil de l’écri-
ture, il prenne davantage conscience de sa liberté
d’être, de sa force créatrice et acquière la distance
nécessaire pour juger de sa pensée et de son expres-
sion au nom d’un groupe social dont il est le témoin
privilégié. Ce dialogue n’a évidemment de sens que
dans la mesure où l’auteur le souhaite.

En dehors des données scientifiques que vous

avez recueillies, qu’avez-vous appris au contact

des Inuit␣ ?

La civilisation esquimaude multiface (continentale
avec les chasseurs caribous, maritime avec les chas-
seurs de baleine, de morses, de phoques de la culture
littorale, dite de Thulé) s’avère toujours plus incon-
nue et complexe pour l’anthropologue et le
géohistorien. Ses racines sont pré-esquimaudes, c’est-

1. Chant des Erinyes
dans Eschyle, Les
Euménides.
Traduction de Paul
Claudel. Gallimard,
Bibl. de la Pléiade,
1956.

«Penser, c’est faire penser
et le lecteur s’interrogera
sur ce qu’il y a entre les mots»

cryologie. Je ne voulais pas écrire pour le grand pu-
blic, activité que je jugeais indigne, triviale. Je ne
voulais pas devenir un écrivain-voyageur.

En écrivant Les Derniers Rois de Thulé, aviez-

vous l’idée de la collection «Terre Humaine»␣ et

comment concevez-vous votre rôle de directeur

de collection␣ ?

En immersion complète avec les Inuit au cours de 31
missions en solitaire avec eux, j’ai vécu des scènes
d’une extrême brutalité, des chasses d’une rare féro-
cité, des moments de très grands périls. Enfin il m’a
été donné, en juin 1951, d’être le témoin d’un choc
de civilisation inouï entre le peuple le plus septen-
trional de la terre, les 302 Esquimaux polaires, et 5 000
Américains de la US Air-Force, construisant dans le
plus grand secret une base offensive nucléaire. De
retour à Paris, s’est imposé à moi le devoir de témoi-
gner pour défendre ce peuple, mais aussi de lui don-
ner, devant l’opinion, sa stature. Il m’était donc né-
cessaire de revivre ce que j’avais vécu sur la piste blan-
che et dans la nuit polaire, en compagnon de route.
Ma vocation d’écrivain est née de la force d’évoca-
tion que ces scènes revécues ont fait vibrer en moi. Il
a été dit au début de cet entretien que j’avais la nos-

Ci-dessous :
Chasse à l’ours.
Extrait des
Derniers Rois de
Thulé .
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à-dire antérieures à 10 000 ans et plongent dans un
temps de migration et de contacts avec des peuples
semi-nomades de l’Asie, aux confins de l’Altaï, et
peut-être même de la Chine. Le temps long, très long,
de la paléoanthropologie rendra compte dans les an-
nées à venir d’une longue maturation en ce carrefour
de l’histoire nordique qu’est la mer de Behring, d’une
pensée sauvage du paléolithique supérieur beaucoup
plus élaborée qu’on ne le supposait.
«L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible», dit
Paul Klee. Il y a 2 500 ans, les sociétés esquimaudes
ont atteint leur stade sans doute le plus accompli qui
se révèle avec des objets d’une beauté stupéfiante.
L’Allée des Baleines n’est que la partie immergée d’un
grand iceberg civilisationnel, c’est la pensée Old Be-
hring Sea (O.B.S : 1er millénaire av. J-C – 500 ans ap.
J-C) au temps d’Ipiutaq et d’Okvik qu’a permis le
recours au fer, venu selon toute vraisemblance des
littoraux lointains de la mer du Japon. Les ivoires
ouvragés et sculptés de cette période représentent des
animaux anthropomorphes mais aussi des géométries
(cercles démultipliés et dilatés, triangles, tiretés, poin-
tes, parallèles) qui ont pour fonction, dans leur beauté
et leur pouvoir, d’aider le chasseur à attirer le gibier.
Ces géométries renvoient à une interprétation du

HUMMOCKS␣ : RELIEF DE MÉMOIRE
L’année de naissance du Nunavut (1 er avril 1999),

l’année de la reconnaissance de l’autonomie politique

des Inuit du Canada, correspond grâce à un hasard

éditorial à la parution du volumineux

Hummocks (terme désignant des blocs déchiquetés de

glace, s’élevant de plusieurs mètres au-dessus de la

banquise). Jean Malaurie entreprit son travail de

défenseur acharné des peuples du Nord en 1955 avec

Les Derniers Rois de Thulé .

La somme de réflexions qui paraît quarante-cinq ans

plus tard n’a rien perdu de cet acharnement. Les

souvenirs de l’explorateur audacieux et entêté

traduisent la complexité de la pensée Inuit, ces «Fils

de la pierre, de la glace et du vent», centrée sur la

compréhension et l’appréhension de l’environnement.

L’ouvrage en deux volumes témoigne de ce qui a déjà

commencé de disparaître et qu’il faut sauver. Au

lecteur s’offrent la nuit polaire, propice à la vie

familiale et sociale calfeutrée dans l’intimité de l’igloo

où se murmurent les mythes ; le long jour estival

favorable à la chasse où l’homme se libère des

contraintes du groupe et renoue avec son instinct de

chasseur sur l’inquiétante banquise, terre-mer

nourricière. D.-A. V.

Les barrières
d’hummocks
entre le
Groenland et la
Terre
d’Ellesmere,
1951. Coll. Jean
Malaurie.
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cosmos, à une lecture du ciel, à une science ésotéri-
que transmise par une chaîne ininterrompue d’initiés.
Les parentés stylistiques pourraient laisser penser
qu’au cours de la si brillante culture O.B.S, la créa-
tion artistique s’inscrit, comme le suggèrent S. A.
Arutiunov et W. W. Fitzhugh, dans une pensée asiati-
que qui renvoie «à un art scytosibérien, shang et chou-
oriental».
Si l’on examine cet art inuit O.B.S si complexe, qui
s’achève au cap Punuk (an 800 de notre ère), on peut
se demander si les Esquimaux de Behring
(Tchoukotka, îles Saint-Laurent et Diomède) et de la
côte alaskienne n’ont pas été un trait d’union entre
les cultures semi-nomades du néolithique de l’Asie
centrale et celles des Indiens de la côte nord-ouest du
Canada. C’est retrouver le fonds commun de l’art asia-
tique que Joseph Campbell a magistralement démon-
tré dans son superbe «atlas» historique de la mytho-
logie mondiale.
L’histoire a établi que l’aristocratie russe ignorait le
génie de son propre peuple, sève de cet empire, c’est-
à-dire la pensée du paysan russe. Qu’est-ce qu’un
moujik en 1840 ? Un serf, soumis au bon vouloir de
son maître. Et si l’on s’interrogeait sur l’Occident et
son regard sur les peuples premiers ? Il fallut l’intui-

homme nouveau, en annihilant des civilisations et des
empires. Je songe à l’Essai sur le don de Marcel
Mauss, et aux propos de Claude Lévi-Strauss, après
l’avoir découvert. Evoquant Malebranche, lors de sa
première lecture de Descartes, il juge sans doute
«nombreux ceux qui ont lu ce texte admirable sans
avoir le cœur battant, la tête bouillonnante, et l’esprit
envahi d’une certitude encore indéfinissable mais
impérieuse : d’assister à un événement décisif de
l’évolution scientifique». La Russie soviétique a pro-
longé le retard ethnologique russe par un marxisme
athée, niant le chamanisme et tout ce qui est contraire
à la pensée léniniste. Les chamans sont envoyés au
goulag ou fusillés dès 1926 et 1930.

Les régions polaires ont été explorées avant

vous, comme vous l’expliquez dans Ultima Thulé,

étudiées après et grâce à vous. Pensez-vous que

l’on puisse encore y découvrir quelque chose␣ ?

Tout récemment au Kremlin, le président Poutine a
décidé le développement de l’Académie polaire
d’Etat, dont je suis le président et un des fondateurs,
et où nous formons avec 800 élèves, fils de bergers,
de chasseurs nenetses, tchouktchis, evenkis, esqui-
maux, les cadres supérieurs autochtones de la Sibérie
de demain. C’est bien de protester ; encore faut-il ten-
ter d’ouvrir la route. Je vais donc vers les puissants
de ce monde qui, seuls, peuvent changer le cours de
l’histoire. C’est la Russie visionnaire de son intelli-
gentsia inspirée qui, sur l’initiative du gouvernement
de Gorbatchev et soutenu alors par le président Mit-
terrand, a vu mieux et plus loin pour le Grand Nord.
Avec le président Poutine et le président Chirac, le 2
juillet 2001 à Moscou, pour faire aller de l’avant cette
Académie polaire d’Etat, nous avons décidé une «se-
conde expédition russo-française en Tchoukotka» en
2003, à bord d’un brise-glace russe, devant étudier
les climats, la pollution, la crise identitaire des peu-
ples autochtones, de grands problèmes archéologiques
autour de l’Allée des Baleines, avec des savants chi-
nois et des régions de l’Altaï. L’originalité de cette
expédition, c’est que les diplômés de l’Académie po-
laire d’Etat seront à égalité avec les savants russes et
français, transformant le brise-glace en université
nomade. L’Allée des Baleines est le Stonehenge inuit,
découvert tardivement en 1976 par l’éminent archéo-
logue soviétique, mon ami Sergei Arutiunov, et que
je suis le premier Occidental à avoir pu étudier sur
place, sur le plan du chamanisme et des nombres éso-
tériques, en 1990. Tout ceci est amplement décrit dans
Hummocks . ■

«Et si l’on s’interrogeait
sur l’Occident et son regard
sur les peuples premiers ?»

tion d’un Gauguin, d’un Sydney Bechet, d’un Duke
Ellington (avec le jazz découvert en France et magni-
fié par les surréalistes) pour entrevoir, après Emile
Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, qu’il
y avait d’autres civilisations que la civilisation occi-
dentale ; ce que l’on appelle les civilisations d’outre-
mer, les civilisations exotiques. Christophe Colomb a
fait, certes, découvrir l’Amérique à des conquérants ;
mais ils étaient assez aveugles et cupides pour massa-
crer physiquement, spirituellement et au nom du
Christ des peuples entiers et tenter de faire naître un

Ci-dessous :
Chasse à la
baleine. Dessin
préhistorique,
musée de
Provideniya,
septembre 1990.
Extrait de
Hummocks .
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DES RÉCITS ET DES HOMMES
Au-delà des Inuit, ce récit commence une longue

histoire entre Jean Malaurie, directeur de «Terre

Humaine», et les soixante-huit auteurs, connus ou

inconnus, instruits ou analphabètes, qui racontent, au

fil des volumes, leur vie, celle de leurs semblables,

ceux à qui on a enlevé le pouvoir de parler. Avec

«Terre Humaine», c’est la parole donnée aux

déshérités, aux laissés-pour-compte. C’est le triomphe

du «je», élément-clé du succès de la collection.

L’ouvrage de Pierre Aurégan analyse dans le détail

ces quarante-cinq années d’édition, véritable reflet de

l’histoire des mentalités, à l’écart du ghetto des

publications savantes et universitaires. Etude littéraire

autant qu’historique et sociologique, Des récits et des

hommes apporte un regard sur les sciences de

l’homme telle que la collection «Terre Humaine» les a

développées.

Des récits et des hommes : Terre Humaine, un autre

regard sur les sciences de l’homme , par Pierre

Auregan. Nathan, 482 p., 2001.

ULTIMA THULÉ
Le titre sonne comme une sentence, comme un adieu.

C’est bien d’un adieu en effet qu’il s’agit. La fin d’un

monde duquel explorateurs et autres découvreurs de

déserts glacés ont, chacun à leur tour, contribué à

repousser les limites géographiques.

Jean Malaurie retrace l’histoire de cette pernicieuse

découverte des territoires englacés et de leurs

habitants discrets. Les dix-neuf explorateurs qui ont

précédé Jean Malaurie étaient, à divers titres, animés

d’objectifs différents : soif d’aventure, gloire

personnelle ou nationale, ou recherche scientifique.

Certains ont trouvé dans ces terres boréales le repos

éternel, d’autres des épouses, voire des réponses au

mystère de la vie ; tous y ont laissé une part de leur

âme. Ainsi Jean Malaurie paie sa dette à ses

prédécesseurs, il leur offre dans ce superbe volume,

richement illustré en une mise en page magnifique, un

écrin digne de leur folie intérieure.

Cette deuxième édition paraît revue et augmentée

d’une postface en forme de cri d’alarme. Les Inuit

subissent de plein fouet les conséquences de la

pollution. Ainsi poissons, phoques et ours sont-ils

atteints dans leur chair ; la chaîne alimentaire est

fragilisée. L’arrivée brutale du monde «civilisé»

déstabilise ce peuple qui pourtant a résisté aux

assauts impitoyables du climat. Jean Malaurie nous

offre ici une dernière chance de comprendre le

message de survie envoyé par ces peuples premiers,

«sentinelles de la planète». D.-A. V.

Ivoire de morse
gravé, Ouélen,
1990.
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