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e sel faisant partie du paysage de l’île de Ré,
l’ayant  modelé, il est normal qu’il ait son site.
Qu’il en ait même plusieurs. Ils fleurissent en

pluriel pour le singulier, le concret pour l’abstrait :
les grains de sel pour la mer.
Métonymie, puisque le sel est ce que la mer dépose,
le peu qui reste d’elle. Quelques larmes à peine de
l’immense océan. Une impression rétinienne. L’écho
affaibli d’une lointaine agonie. Les premiers feux qui
nous parviennent d’une passion depuis longtemps
éteinte. Ou un effet sans cause, un pur miracle. Mais
de même qu’on ne sait plus où situer, à force, la ru-
meur qu’on entend, à qui l’attribuer, à la coquille ou à
l’oreille, de même on a du mal à dire, quand on écoute
trop les mots, quand on cherche le goût qu’ils lais-
sent, si le sel est dans la bouche ou dans les mots eux-
mêmes. S’il n’est pas ce qui demeure dans la langue
de la mer. La mer ne donne pas seulement leur saveur
aux histoires que nous racontons, elle leur donne en-
core un public. Elle est la route qui relie les hommes,
le plus court chemin d’un lieu à l’autre.
Outre la métonymie, il y a une métaphore, puisque le
sel nous transporte, nous fait voyager jusqu’au prin-
cipe, remonter à la mer. Et puis, nous nous en souve-
nons, les anciens appellent sel les traits d’esprit. Ils
en parlent comme d’une arme, la pointe étant le plus
souvent assassine. Les victimes de l’épigramme en
savent quelque chose. Celles de Martial par exemple.
L’Espagnol aime piquer. Son «nez de rhinocéros»
n’épargne personne. Les ruines qu’il arrose de sel ne
repoussent pas. Des poètes après lui saupoudreront.
Ausone, dans ses Epigrammes. Dans la composition
de la dodra. Le sel est un des neuf ingrédients de ce
breuvage, avec le jus – une sauce indéterminée –, l’eau,
le miel, le vin, le pain, le poivre, les herbes – il ne
précise pas –, et l’huile.
Suivons la voie antique, la Via Salaria qu’emprun-
tent les convois de sel marin en provenance d’Ostie.
Elle mène à notre salaire, via la solde, en l’occur-
rence une ration de sel distribuée aux soldats.
Faisons une petite halte chez Rabelais, le temps de
déguster une fricassée de fèves, de pois qui a nom
saugrenée, le temps de reconnaître sous ce mot le sel
– le sau, comme on dit encore dans l’île de Ré – et les
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saveurs

L
effet sur Internet.
On peut dire, sans exagérer, que là où il y a sel, il y a
site. Les archéologues ne me démentiront pas, qui
fouillent les «sites à sel». L’expression, la première
fois, sonne comme «citadelle». On entend bien : autour
de ces sites se sont établis des villages, ou ils en sont
l’expression, la forme. Arrachée à l’espace et proté-
geant contre ses assauts. Ainsi apparaissent des lieux,
souvent par hasard, à l’occasion de travaux. Ces lieux
révèlent un paysage. Le recomposent. Puisque grâce
à eux, avec eux, c’est un peu des anciens rivages que
nous découvrons. Un peu aussi de la route qui con-
duit de la préhistoire aux marais salants du Moyen
Age, du briquetage (éléments de terre cuite des fours
à sel, et augets) à l’évaporation telle qu’elle est prati-
quée dans les champs de marais de l’île de Ré. Dans
les carreaux, comme on nomme l’ensemble régulier
formé par les aires saunantes et les nourrices, et qui
est également une façon de découper le temps, en
saunaisons (périodes durant lesquelles le sel se forme),
de le domestiquer.
Dans ce paysage, les hommes et la mer travaillent de
conserve. Et le soleil et le vent. Ils travaillent à cette
œuvre commune, le sel marin et la fleur de sel, qui
bénéficient de l’appellation «site remarquable du
goût», décernée par le Conseil national des arts culi-
naires.
Ce pays plat, tous les bourgeois vous le diront, ne
manque pas de sel. Il a même de l’esprit. Pour le sai-
sir, il faut des outils.
D’abord le simoussi : une planchette fixée à un long
manche qui sert à rapprocher le sel du chemin. Utili-
sons cet outil et suivons ce chemin. Un chemin qui ne
mène pas à Rome mais qui en vient. Du moins du
latin où sal désigne à l’origine «toute substance salée
ou amère». Une syllabe qui est tout ensemble synec-
doque, métonymie et métaphore.
Synecdoque, puisque c’est la partie pour le tout, le
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grains. L’idée n’est pas saugrenue. Elle ne doit pas
pour autant nous induire en erreur, nous conduire à
confondre bons mots et plaisanteries salaces. Lais-
sons les faux sauniers qui croient pouvoir s’exonérer
de leur ignorance en chargeant la pauvre bête. Un de
ces chevaux de l’époque, occupés aux charrois des
sels. Laissons-les à leur étymologie de contrebande.
Laissons-les réduire l’esprit piquant, la finesse caus-
tique à quelques propos salés, et abordons dans l’île
de Ré, au petit port de Loix.
Nous arrivons dans les marais salants. La Couarde en
possède. Les Portes, Ars et Saint-Clément-des-Balei-
nes. La fleur de sel s’y cueille à la main. Elle ne subit
aucun lavage, aucun séchage, aucun broyage. Elle est
simplement égouttée au soleil (il faut voir le saunier
armé de son simoussi, de cette grande perche au bout

de laquelle est fixée une planche trapézoïdale percée
de trous pour laisser passer l’eau). Elle tient ses par-
fums de l’algue Dunaliella salina présente dans
l’océan et responsable, certains jours d’été, de la cou-
leur rose saumon du sel. On dit qu’elle «fleure bon la
violette». La fleur de sel est un sel marin de surface.
Elle est proche de l’esprit. Elle en a en tout cas l’ap-
parence, celle de petits cristaux blancs ou rosés. Tan-
dis que le gros sel, même broyé, garde ce gris qui lui
vient du sol qu’il a touché et dont il s’est nourri.
On parle beaucoup d’esprit à propos du sel. L’esprit
n’empêche pas l’amour. Il le favoriserait plutôt. La
cristallisation qui est le moment où se forme le sel est
aussi, Stendhal nous le rappelle, «l’opération de l’es-
prit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte
que l’objet aimé a de nouvelles perfections». ■


