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Jacques Convert, directeur du Conseil d’architecture
d’urbanisme et de l’environnement de la Charente-
Maritime : «Point d’exclamation dans le paysage ur-

bain, puissante comme un oiseau marin s’appuyant

sur la houle avant l’envol, son architecture arrogante,

unique au monde, est l’alliance d’une volonté sym-

bolique et de la recherche de pointe d’alors.»

Dès 1945, le ministère de la reconstruction dirigé par
Raoul Dautry décide que les villes de Royan, Saint-
Dié, Dunkerque, Calais, Le Havre, Toulon serviront
de «laboratoires de recherche sur l’urbanisme» et con-
fie à Claude Ferret et Louis Simon la tâche de
redessiner Royan. Ferret, élève de Le Corbusier, con-
çoit un vaste front de mer en arc, de larges avenues,
un boulevard ombragé clos par un marché couvert en
forme de parapluie qui devait inspirer plus tard le
CNIT à la Défense. Partout de grands ensembles, per-
cés de grandes baies, des toits faussement plats, des
façades qui ressemblent aux casiers de Mondrian. Un
casino pour les jeux et spectacles. Et enfin l’église
qui doit incarner l’élan vital et spirituel du renouveau,
et dont l’architecte sera Guillaume Gillet. «Vous êtes

condamnés à réussir, avait déclaré Raoul Dautry à
Claude Ferret, sinon vous serez fusillés.» Une plai-
santerie, sans doute, mais qui ne faisait pas encore
rire, en 1945. Heureusement tous les architectes qui
participèrent à cette entreprise étaient jeunes, épris
de modernisme et disposaient d’une chance incom-
parable : à Royan ils avaient vraiment table rase.
Guillaume Gillet et l’ingénieur René Sarger cons-
truisirent en un temps record en béton coffré très
mince – les murs porteurs ont dix centimètres
d’épaisseur, le toit, un voile de béton à double cour-
bure en forme de selle à cheval, est encore plus
mince – un édifice surprenant de légèreté et
d’audace, unique  en son genre, et classé aux Mo-
numents historiques depuis février 1988. L’incon-
vénient, comme l’explique Yves Delmas, géogra-
phe et historien de Royan, est qu’en raison des cré-
dits restreints qui s’imposaient à tous à l’époque,
l’intendance ne suivit pas toutes les exigences de
cette technologie révolutionnaire. Au lieu de pren-
dre du sable fin de la Loire, on prit du sable de
Gironde, plus grossier et salé. Les tiges de métal
qui arment le béton ont rouillé et des fragments de
l’église s’effritent un peu partout. On la restaure,
mètre par mètre, et les travaux dureront plusieurs
années. Certains jugeront l’opération trop coûteuse,
auraient préféré qu’on liquide la «Cathédrale» pour
en commander une neuve, à quelqu’un comme M.
Pei, par exemple. «On oublie que la cathédrale de

Strasbourg, que personne ne conteste, note Jacques
Convert, coûte beaucoup plus cher, depuis toujours,

à cause de sa pierre friable, et qu’on n’en finit pas

de la restaurer.»

De toute façon, c’est trop tard. On ne cassera plus
Royan comme on a encore pu le faire il y a moins de
dix ans pour le portique du front de mer ou le nou-
veau casino. Le cœur de la ville a été déclaré zone de
protection du patrimoine architectural et urbain en
1992. Si l’on tient vraiment à raser quelque chose dans
la région, nous ne saurions trop conseiller la destruc-
tion des lotissements faussement bon marché qui se
sont multipliés dans toute la péninsule d’Arvert, no-
tamment autour de la Palmyre, et qui saccagent la
forêt. Quant à Royan, il semble que les citadins comme
les touristes soient enfin devenus conscients de ce que
les architectes et les urbanistes ont compris depuis
près de quinze ans. C’est un grand musée du passé
proche, une exposition permanente du style moderne
des années 50, avec ses intrépidités, ses limites, sa
généreuse confiance en l’homme. La juxtaposition des
vieilles villas tarabiscotées ayant échappé aux bom-
bardements et des nouvelles, agressivement simples,
de l’époque de la reconstruction forme un contraste
finalement assez harmonieux le long de la baie et dans
le bois en retrait. Jacques Convert a eu l’idée de re-
censer les plus belles villas de Charente-Maritime,
récentes ou anciennes, de les faire photographier par
Daniel Nouraud et de confier à dix auteurs de romans
policiers un jeu de cinq photos à partir desquelles
chacun a été libre d’imaginer une nouvelle. L’ensem-
ble, intitulé Ombres blanches, a été publié aux édi-
tions Syros, et se conclut par un florilège des villas
de bord de mer qu’on souhaiterait vivement voir re-
pris dans un format plus large. Il le mérite et pourrait
peut-être servir à l’éducation apparemment bâclée des
promoteurs d’aujourd’hui. ■
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A

mémoire

Comment la découverte d’un paysage peut déclencher

la mémoire et donner envie de terminer un roman

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

et publiés par les éditions de l’Aube. En 1992, Ali
Erfan était invité en résidence à Niort par l’Office du
livre en Poitou-Charentes, la ville et la bibliothèque
municipale. Nous l’avions rencontré à cette époque
(«Exil chez les modernes», L’Actualité n°18). Pour-
suite de la conversation, neuf ans après.

L’Actualité. – Pourquoi avez-vous été attiré par

Niort?

Ali Erfan. – Avant de venir à Niort, j’avais observé
sur une carte qu’une rivière traverse cette ville et finit
dans un marais. Cela me faisait penser à Ispahan. Dans
ma ville natale coule le Zâyandé-Roud, la «rivière qui
accouche», et qui se va se jeter dans les marécages de
Gavkhoni.
J’essayais alors de trouver un peu de tranquillité pour
terminer un roman situé à Ispahan il y a un siècle, une
période de sécheresse et de grande famine. Dans ma
jeunesse, j’ai souvent suivi cette rivière de la source
aux marécages. Je raconte une histoire d’amour dans
ce roman, mais le personnage principal c’est la ri-
vière, comme métaphore de la vie. Etant par nature
très mélancolique, j’avais du mal à écrire cette his-
toire jonchée de cadavres, à concilier la vie de la jeu-
nesse et l’écriture sur les morts. A chaque fois que

Le temps de l’écriture

que je comprends. La résidence à Niort m’offrait donc
la possibilité de me replonger dans cette histoire sans
gêner mes proches.
Un jour, je vais visiter le Marais poitevin en barque.
Le guide me dit : «Savez-vous qu’on peut approcher
un briquet de l’eau et qu’alors l’eau devient le feu ?»
Je ne le croyais pas. «Revenez à 8 h du matin, je vous
montrerai.» Une semaine après, je retrouve cet homme
dans le marais. Et il fait surgir des flammes de l’eau !
Il m’explique que les végétaux en décomposition pro-
duisent un gaz inflammable. Du coup, je me suis sou-
venu qu’un homme très âgé d’Ispahan m’avait raconté
qu’on avait vu une fois le marais brûler. Je venais de
trouver le décor exceptionnel pour faire mourir mon
personnage. Je suis resté deux jours dans un hôtel du
marais et j’ai écrit quinze pages. Ainsi le Marais poi-
tevin m’a permis, par la voie de l’abstraction, de re-
trouver celui de Gavkhoni.

Pouvez-vous aussi faire abstraction du temps ?

Non. Je vis toujours d’autres temps, pas le présent.
Quand j’étais à Niort, je vivais le temps d’Ispahan.
Au moment où je vous parle, je vis le temps de Niort.
Autrement dit, je vis le temps de l’écriture, le temps
de la mémoire.
Voici pourquoi la question du temps est si importante
pour moi. Au début, je regardais ma carte de séjour
sur laquelle il est inscrit «réfugié politique». Je croyais
que j’étais exilé parce que j’étais loin de l’Iran. Je
vivais avec mes souvenirs et un hypothétique futur, le
retour dans mon pays. Peu à peu et surtout grâce à
Joyce, j’ai compris que le critère pour définir l’exil ce
n’est pas être loin d’un lieu mais loin d’un temps. Ce
n’est pas Ispahan qui me manque, c’est mon enfance.
Ce n’est pas l’Iran qui me manque, c’est ma jeunesse.
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est un exil

j’essayais d’écrire, je vivais tel-
lement dans le roman que ma vie
se détruisait, et je ne savais pas
comment terminer. J’avais donc
abandonné. Pierre Loti est venu
à Ispahan à cette époque et ne
l’a pas aimée (Vers Ispahan), ce

li Erfan est né à Ispahan en 1946. Exilé po-
litique, cet écrivain vit en France depuis
1981. Ses romans sont traduits en français
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musée du passé proche

parents était laide. Un truc moderne, ferraille et bé-
ton, conçu par des architectes farfelus, tombés de Pa-
ris. Rien à voir avec le Royan de la grande époque,
celle d’avant 1914, avant la guerre et l’avènement de
la Côte d’Azur, quand il y avait ici des villas somp-
tueuses, un casino extravagant, que l’on venait en train
de Paris pour s’amuser et se baigner dans la mer, fris-
son nouveau. Pour la génération qui avait connu cette
ville à l’architecture opulente et pâtissière, se réveiller
un beau matin dans un univers cubiste faisait l’effet
d’une gueule de bois non méritée. Il est vrai, le bom-
bardement de janvier 1945 n’avait pas été mérité non
plus. Pour réduire une des dernières poches d’occu-
pation allemande, les alliés britanniques en accord
avec l’état-major français (on ne sait trop qui, au juste,
les archives du ministère de la guerre ayant disparu)
avaient décidé d’écraser Royan sous 1 600 tonnes
de bombes. Il y eut 1 050 tués, dont 35 Allemands.
Et toute une ville en poussière.
Mes grands-parents, comme la plupart des Royannais,
trouvaient le moderne plutôt moche, sans valeur parce
que sans histoire, par un réflexe bien français, et nous
les enfants pensions de même que toutes ces maisons
bizarres n’étaient pas sérieuses et ne tiendraient pas
longtemps debout. A présent que le temps a donné sa
noblesse au modernisme des années 45-50, et que les
premières fissures apparaissent en effet dans les murs,
on s’attache, on s’émeut, on s’inquiète. Surtout en ce
qui concerne l’église Notre-Dame, que tout le monde
appelle «la Cathédrale» – bien qu’elle n’ait point
d’évêque, les seules cathédrales de la région étant à
Saintes et de La Rochelle – parce qu’elle a l’ampleur,
l’ambition d’être une grande église. Comme l’écrit

modernisme

Royan

■
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Naissance d’une passion, prix Médicis

1985 (Folio 2000), a pour principal

cadre Royan et la côte Atlantique
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Livres récents : Le Livre de John et
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O n est souvent en retard sur le passé. Dans
mon enfance, j’ai toujours entendu dire que
la ville de Royan où vivaient mes grands-

Une ville reconstruite qui est «une exposition permanente

du style des années 50, avec ses intrépidités, ses limites,

sa généreuse confiance en l’homme»

Par Michel Braudeau Photos Daniel Nouraud
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«Nul n’aurait pu

dire si la flamme

était mouillée

ou l’eau

incandescente»

Comment croire cela ? En pleine nuit
lunaire la barque avançait sur le marécage.
Je voyais la silhouette de Toubib plonger sa
perche dans les eaux du marais, puis, s’y
appuyant de tout son poids, l’enfoncer dans
le limon et repousser la barque plus avant.
Le marais maugréait, ou peut-être
gloussait-il. Sa voix crevait à la surface
avec un glou-glou profond. Toubib se
penchait pour approcher la torche de ces
bulles, le marais offrait sa gueule, il avalait
la torche. Et je vis, de loin en loin, la
flamme chaude de ces eaux bondir dans le
bleu glacé de la lune ; et je fus certain qu’il
ne s’agissait plus d’une fable ; le marais
était le corps de Ghaffar ; et il brûlait, il
subissait le supplice des bougies ; et
l’ombre des berges mouvantes se mariait à
l’eau triste et grise des marécages ; et sur la
tête du serpent argenté affluait une brume
d’un bleu tendre vaporeux ; au-delà, la
flamme écarlate dansait.
Le corps de l’eau se consumait, elle en
devenait folle ; car l’eau était un vin vieux
où fermentaient les feuilles mortes, avec le
cadavre de Ghaffar ; elle était un miroir au
reflet enflammé où dansait le visage de
Banou ; et nul n’aurait pu dire si la flamme
était mouillée ou l’eau incandescente.
La nuit non plus, dans ce tableau, ne restait
pas inerte. Elle était serrée au cœur de
chaque particule ; et elle enserrait dans son
cœur chaque fragment du monde. Elle
enténébrait la surface des eaux ; elle
rehaussait l’éclat du feu. La nuit, voile de
la beauté, rideau posé sur la mort, était
animée d’une douce brise ; elle mélangeait
dans sa danse nuptiale la crête des flammes
avec les vapeurs en suspension et les
fumées charbonneuses du marais embrasé.
Comment croire cela ?
La nature rêve à la perfection de nos
songes de fusion. L’eau s’est unie avec le
vent avec la terre et le feu ; et leur vivante
étreinte offre tangible la vérité de la mort ;
sa beauté éternelle ; et l’amour enfin
possible. Ainsi se trouve pétri un monde
que ne séparent pas les sexes, un monde où
masculin et féminin disparaissent en se
fondant l’un dans l’autre.

Ali Erfan, Le dit de l’amour,
extrait d’un roman à paraître.

Je cherche le temps de mon enfance et de ma jeu-
nesse. J’ai aussi compris que lorsqu’on parle d’un
temps, on vit ce temps.

Et quand vous écrivez ?

L’expérience vécue devient l’expérience de la narra-
tion. C’est l’extase de l’écriture, c’est-à-dire l’intem-
poralité. Quand on écrit, on vit ailleurs, dans un irréel
qui n’a pas de temps. Pour moi, le temps est la ques-
tion principale de la littérature. J’ai appris cela dans
l’exil. Si j’étais resté en Iran, j’aurais été un exilé de
l’intérieur.
Je me souviens d’une conversation avec Georges-L.
Godeau dans sa maison du Marais Poitevin. Il me di-
sait : «Vous ne croyez pas que grâce à l’exil on peut
mieux comprendre l’autre et oublier la frontière ?»
Je sais maintenant que la littérature est un exil volon-
taire. Quand je suis dans le temps de l’écriture, je suis
en exil. ■
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