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années, enseigner les lettres modernes. Trois romans
publiés et un nouveau départ, très loin et sans filet,
«comme on plonge dans l’eau glacée».

L’Actualité. – L’Australie, est-ce un exil volontaire ?

Catherine Rey. – Oui et non. Oui, dans la mesure où,
élevée par mes grands-parents qui avaient émigré en
Australie en 1912, j’ai grandi dans le culte de l’Austra-
lie et je crois que tout mon imaginaire d’enfant, et d’écri-
vain, tourne autour de ce pays lointain, ancien, inacces-
sible, dont l’évocation par les récits de mes grands-pa-
rents a bercé mon enfance. Oui, encore, car le fait que

Est-ce votre plus long voyage ?

Humainement, oui. Il y a un mot anglais très beau qui
est journey. C’est le voyage au sens physique, qui si-
gnifie se déplacer, mais aussi le voyage humain, le
parcours, the journey through life. En ce sens, venir
en Australie fut mon plus long voyage.
Je venais régulièrement en vacances en Australie, donc
ce voyage Bordeaux-Perth j’ai dû le faire douze ou
treize fois. C’était comme d’aller en Espagne, j’avais
apprivoisé la distance. Même aujourd’hui, vu d’ici,
la France me semble plus proche de l’Australie que
l’Australie ne l’était de la France. On met le pied dans
un avion, et la magie devient possible. Les Austra-
liens sont de grands voyageurs, et l’Europe n’a pas
de mystère pour eux. Pour ceux d’ici, l’Europe, c’est
la porte à côté alors que pour les Français, l’Austra-
lie, c’est encore le bout du monde.

Y resterez-vous ?

Je nage avec le courant qui domine mon existence, et
qui lui donne un sens. Si le sens est ici, c’est ici que je
resterai. Si le bonheur est ici, c’est ici que je resterai.
J’ai appris à «ne pas résister», ma vie ressemble par-
fois à une noyade.

Parce que vous avez le sentiment de vous noyer ?

Je ne l’entends pas dans un sens négatif. Parfois l’ap-
parence d’une vie cache sa destinée. Ma vie, aux yeux
des autres, pourrait ressembler à une noyade. J’ai en
effet toujours emprunté les chemins de traverse. J’ai
décidé très jeune de ne pas avoir d’enfant et de consa-
crer ma vie à la littérature. Je n’ai jamais suivi les che-
mins battus, j’ai toujours cherché ma propre voie, en
écriture mais aussi en pensée. Je n’ai jamais recherché
le soutien des puissants. Je n’ai jamais choisi mes amis
pour le seul bénéfice que je pourrais en tirer en termes
de carrière. J’ai souvent décidé de défaire ce que j’avais
mis des années à faire. Je n’ai jamais été encouragée
dans ma vocation par ma famille... J’ai toujours pris
beaucoup de risques. Et les vies à risque ne sont pas
des vies faciles. Mais loin de ma pensée l’impression
que je suis en train de me noyer.

Ce départ, n’est-ce pas un défi ?

Partir n’était ni un défi, ni une fuite en avant, ni une
lâcheté. C’est au nom d’un puissant appel que je suis
partie. Etre un artiste, c’est aussi faire de sa vie une
œuvre d’art.

Que signifie «faire de sa vie une œuvre d’art» ?

Etre sur terre, être vivant, est un don inestimable dont
nous n’évaluons pas le prix, oublieux que nous som-
mes de nous-mêmes, esclaves de ce que nous nom-
mons le quotidien. Il nous faut des événements gra-
ves comme la perte d’un proche, une maladie mor-

antipodes

mon père soit né en Australie en 1918 m’a permis d’ob-
tenir «par filiation» la nationalité australienne (il est ex-
trêmement difficile d’entrer en Australie, les services de
l’immigration sont féroces). Je suis venue ici comme on
part a la recherche d’une Atlantide, en suivant la route
que mes grands-parents avaient empruntée.
Non, dans la mesure où je suis venue ici comme on
plonge dans l’eau glacée, sans contrat, sans sécurité,
sans travail, sans vraiment savoir ce qu’était l’Aus-
tralie. J’avais des images mythiques en tête, l’Austra-
lie d’aujourd’hui n’a rien à voir avec celle du début
du siècle. Je n’imaginais rien des difficultés que j’al-
lais rencontrer, j’avais juste mon passeport australien
et très peu d’argent. C’est une situation bohème qu’on
vit mieux à vingt ans qu’à quarante et un ans. Quoi
qu’il en soit, je ne me sens pas en exil ici, juste écri-
vain français vivant en Australie.

Catherine Rey a quitté le bruit et les habitudes

de l’ancien monde pour “renaître” en Australie

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Nicole Mynott

S aintes, elle n’aimait pas vraiment. Trop de
mauvais souvenirs dans sa ville natale. Ca-
therine Rey est partie à Bordeaux, quelques
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telle ou un accident, pour nous ouvrir les yeux, or
curieusement, à peine les avons-nous ouverts que nous
les refermons. Il faut garder les yeux ouverts en étant
à la hauteur de ce cadeau exceptionnel d’être vivant,
en accédant à un état de conscience supérieur par la
réflexion et le travail sur notre vie, quitte à la
réinventer, quitte à tout abandonner pour lui donner
un sens. C’est un acte vivant, et la recherche de la
beauté est l’acte le plus vivant qui soit.
Etre en vie, c’est être invité à la table d’un roi, une
table débordant de viandes, de fruits et de vins. Nous
devons nous y asseoir en habits princiers. Nul n’arri-
verait en guenilles, nul ne se comporterait grossière-
ment, nul n’insulterait le maître de maison, même le
plus pauvre endosserait son meilleur habit. Nous de-
vons faire honneur à l’hôte qui nous a fait honneur.
L’idée de l’esthétique et de l’éthique de soi était très

présente dans la pensée grecque. Michel Foucault, à ce
propos, parle de faire retour sur soi (dans son cours au
Collège de France, L’Herméneutique du sujet). Ce re-
tour à soi, dit-il, est mobile, ce n’est pas juste un état de
contemplation ou d’autosatisfaction, ce retour demande
une navigation. Il s’agit de revenir à son port d’attache
par une trajectoire dangereuse qui vous conduit vers le
lieu du salut. Or cette navigation demande un savoir,
des instruments. J’ajouterai ici que pour moi les ins-
truments de navigation sont la pensée mystique. Il s’agit
d’opérer un retour et un travail sur soi non pas dans
l’abandon à Dieu, mais dans la recherche active du «lieu
de son salut» par la pensée mystique. L’Australie est
un pays qui, par sa taille, conduit naturellement à la
spiritualité. L’espace démesuré ouvre des dimensions
nouvelles. Il y a une sorte de respiration autour de soi.
Je n’avais jamais ressenti cette respiration en France.
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En février 1930, Maurice Renard fait publier, La
Jeune Fille du yacht, dans le supplément litté-
raire de L’Illustration. Succès populaire immé-
diat. Le 26 mars 1930, Crès signe un contrat
pour une parution en volume de dix mille exem-
plaires ! Certaines couvertures seront estam-
pillées dix-neuvième édition !
Ce roman partiellement autobiographique est un
hymne à l’île d’Oléron. Le héros découvre l’île
par la mer, car alors, il n’est point de pont ! «Au
sortir du train, avant de s’embarquer sur le
vapeur, Jacques Cernay découvrit, comme l’autre
rive d’un large fleuve, l’île d’Oléron. Longue,
basse, bien verte au-dessus de la ligne pâle des
sables, elle traçait une mince barre de solidité
entre la mer paisible et le ciel immense où,
derrière elle, le soleil se couchait à grand spec-
tacle. Le calme surprenait ; les bruits étaient
rares, les voix semblaient contenues. Le soir
silencieux et magnifiquement embrasé avait pour
le voyageur quelque chose d’exceptionnel.»

«LES PLUS GRANDES LEÇONS
DE PHILOSOPHIE, DE MORALE»
La plage de Vert-Bois au soleil couchant suscite
nostalgie et admiration : «La journée s’achève.
La lumière est si pure qu’on dirait que Dieu
vient de nettoyer l’univers ; et toutes les cou-
leurs s’y marient merveilleusement. L’Océan
où s’agite la moitié du monde, arque toutes ses
échines en faisant son vieux grondement. […]
C’est un grand soir philosophique, empreint
d’une paix indicible.»
Dans la revue Vient de paraître, Paul Fort, ami
et rémois, écrit : «Je viens de lire La Jeune Fille
du yacht et je découvre un nouveau Maurice
Renard. Un Maurice Renard psychologue, des-
criptif, sentimental et tout aussi séduisant, ma
foi, que l’auteur du Docteur Lerne ou du Péril
bleu. Le romancier s’est souvenu qu’il était
poète tout en n’oubliant pas qu’il est un solide
écrivain ; j’ajoute, un conteur génial. Tout Olé-
ron, ses lagunes, ses salines, sa lande d’immor-
telles, son fort et ses tamaris embaument ces
pages baignées de lumière, rayonnantes comme
l’océan au grand soleil. Vous avez décrit votre
île d’une plume amoureuse.»
Léon Bocquet, dans la même revue, affirme que
l’intrigue bénéficie «d’une ferveur toute ro-
mantique et du sens aigu du modernisme qui
marque l’œuvre de Maurice Renard d’une so-
bre poésie», et que l’auteur «atteint  presque la
perfection».
En décembre1930, Les Feuillets bleus résument
le roman : «Où placer le bonheur ? Dans
l’amour ? Dans la tendresse ? Tel est le pro-
blème que M. Maurice Renard a mis en scène
dans l’éclatante lumière de l’île d’Oléron. C’est
donc, avant tout, une œuvre de sentiment et de
psychologie amoureuse que nous donne
aujourd’hui le plus ingénieux des romanciers
d’aventures.» Début 1931, Abert Dubeux dans
L’Alliance littéraire considère «le roman comme

une œuvre pleine d’amertume et de tendresse».
L’avis du journal de l’île, L’Initiative, est aussi
intéressant. Le bouillant rédacteur, Paul Cadars,
en juillet 1931, écrit : «Voici un roman où Mau-
rice Renard a mis toute son exquise sensibilité
de poète, dans un décor de rêve, où se déroule
une action dramatique. […] Maurice Renard
s’est laissé envoûter par notre île.»
L’île est aussi présente dans d’autres ouvrages :
Le Maître de la lumière, roman de science-fiction
(1933), commence par un voyage de La Rochelle
à Saint-Trojan en passant par l’île d’Aix, et deux
chapitres du feuilleton Une Rose sous l’orage
(1936), devenu Fleur dans la tourmente au fil de
sa publication dans Le Petit Parisien, se passent
sur la plage préférée de Maurice Renard : «C’est
à Vert-Bois que j’ai pris les plus grandes leçons
de philosophie, de morale.»
Lorsqu’il réside, à partir de 1930, dans l’île,
c’est dans la maison de vacances3 , blanche, aux
volets bleus, acquise par sa seconde femme, près
de Dolus. Pendant dix ans, chaque année, les
époux vont y goûter repos et recueillement,
recevant enfants, amis : Aimé Graffigne, Albert
Dubeux, Claude Farrère, Henri-Jacques
Proumen... Mais, comme Maurice Renard l’ex-
prime dans une lettre adressée en octobre 1933
à son amie la romancière et journaliste Simone
Saint-Clair, il apprécie plus modérément le mau-
vais temps : «Je vous écris au sein des tempêtes.
Pluies et vents singulièrement dynamiques. C’est
l’assaut, la charge ! On se demande ce qu’on
leur a fait. Ça devient sévère ici. Aussi, diman-
che... la fuite !»
La vie locale ne le laisse pas indifférent. Con-
tacté dès 1931 par Paul Cadars, Maurice Renard
devient, au sein de la Société des amis de l’île
d’Oléron, l’actif promoteur de la pose d’une
plaque en hommage à Pierre Loti sur la façade
de la maison des Aïeules, à Saint-Pierre (le 15
août 1934). Il est aussi président de l’Union
amicale oléronaise et il s’active pour la promo-
tion de l’île et pour la protection de son charme
unique. Il meurt à Rochefort, âgé de 64 ans, le 18
novembre 1939, au cours d’une opération de la
prostate. Oléron sera sa dernière demeure, au
cimetière de Dolus.
Avec Jules Verne et Rosny aîné, Maurice Re-
nard est un des pionniers de la science-fiction
française. Son œuvre de merveilleux scientifi-
que est connue du monde entier, comme le
montrent les nombreuses traductions de ses ro-
mans en allemand, anglais, russe, polonais, tchè-
que, italien, espagnol, etc.
Le charme distingué de Maurice Renard réside
dans la qualité de son imagination et dans son art
de conteur. Ses nouvelles fantastiques, de mys-
tère et de merveilleux scientifique sont des mo-
dèles de ces genres. «Maître du mystère» comme
le célébraient ses amis, «scribe des miracles»
comme il s’instituait lui-même, Maurice Re-
nard reste, avant tout, un écrivain attachant que
l’histoire littéraire néglige quelque peu.  ■

1. Réédité par le
Fleuve Noir en 1999,
avec une importante
bio-bibliographie de
Claude Deméocq.
2. Voir Le Visage
Vert, Ed Loosfeld,
nov. 1999, l’article de
C. Deméocq : «1922-
1939, Jean Ray-
Maurice Renard, une
amitié littéraire ?»
3. Il y écrira de
nombreux contes
ayant pour cadre l’île
d’Oléron, réédités en
1998 par le Local
sous le titre de
Contes atlantiques et
préfacés par C.
Deméocq. Le Local a
publié, en 1999, une
réédition de La Jeune
Fille du yacht.

Le Croît vif
esprit Charentes
L’histoire, les habitants, le cadre naturel

des îles et de la côte charentaises n’ont

cessé d’inspirer les écrivains. Le Croît vif

exhume cette mémoire littéraire et

culturelle, et l’enrichit. Le fondateur de

ces éditions charentaises, François

Julien-Labruyère, apporte aussi sa

contribution, notamment dans L’Alambic

de Charentes . Quelques titres au fil du

catalogue : Ernest ou le travers du siècle

(1829) de Gustave Drouineau, situé en

partie à La Rochelle et alentour ;

Jarousseau, pasteur du désert  (1852)

d’Eugène Pelletan ; Grands Charentais  et

Charentes… j’écris ton nom  (anthologie

des poèmes charentais) d’Andrée Marik,

François Mitterrand et les Charentes  de

Vincent Rousset, Claude  de Geneviève

Fauconnier (prix Femina 1933).

www.croitvif.com

Chez d’autres éditeurs, signalons

La Nuit de l’île d’Aix  de Gilbert Prouteau

(Albin Michel, 1985), L’été finit sous les

tilleuls  de Kléber Haedens, paru en 1966

(«Les cahiers rouges» Grasset, 1988).
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Les mots sont-ils vos «habits princiers» ?

Non. Les mots sont une partie de ma vie mais ne sont
pas toute ma vie. Se comporter en prince, c’est aussi
être fidèle à ce qu’on pense : vivre en adéquation avec
ses pensées. Un philosophe français, Jacques
Bouveresse, déplore qu’aujourd’hui nos intellectuels
puissent dans leurs écrits tenir de beaux propos et,
dans la vie, se comporter comme des chiens. C’est là
que la vie et la création ne devraient faire qu’un. La
vie est une œuvre d’art dans la mesure où elle s’har-
monise avec un trajet intérieur, qui englobe aussi le
trajet de l’écriture ou de la création artistique.

mande si mes romans étaient autobiographiques. En
fait, mon expérience personnelle est intimement liée
à mon écriture. Je n’ai jamais de «sujet» de roman
qui serait extérieur à moi, j’écris ce que je vis. C’est
tout. J’écris mes crises.
Je n’ai jamais été une fonctionnaire de l’écriture, at-
tachée à ma table de travail chaque matin. En revan-
che je rumine longtemps mon idée centrale.
Dans le dernier texte, la ligne de force est le conte
de Perrault, Barbe-Bleue. Le placard aux femmes,
les mortes, le démoniaque, le piège, tous ces élé-
ments sont revenus dans mon texte sous une forme
différente. J’ai tourné le sujet près d’un an dans ma
tête avant qu’une «crise» me permette de le mettre
en mots. L’écriture a été fulgurante, cinq semaines,
mais le travail sur le texte a demandé sept ou huit
mois. La seule différence entre l’Australie et la
France, c’est le temps. J’ai le luxe d’avoir du temps
pour écrire et penser. En France, je vivais sous pres-
sion. Ici je n’accorde aucune importance à des cho-
ses qui m’apparaissaient comme essentielles «autre-
fois». C’est le rôle du départ. Le départ (pas le
voyage) permet de mettre en doute des valeurs dont
on n’aurait jamais douté avant de quitter son coin de
terre. C’est l’idée même du doute qui ne nous serait
pas venue.

Qu’entendez-vous par pensée mystique ? Quel

rôle tient le désert?

L’Australie n’est pas un paysage, une toile de fond
qui serait venue colorer ma vie d’exotisme. J’y vis. Je
suis citoyenne de ce pays. Il y a quatre ans mainte-
nant que j’y refais ma vie. L’Australie – est-il besoin
de le préciser – est loin de la France. Même si l’on y
retrouve les germes européens qui l’ont constituée,
c’est une civilisation différente, une pensée différente.
C’est ce décalage, cet écart entre soi et soi qui fait
toute la différence et la difficulté de ne plus habiter
son pays, et la douleur certains jours de n’avoir per-
sonne à qui parler sa langue. Je suis ici et ailleurs au
même instant, le familier devient étranger, et l’étran-
ger devient familier, ainsi que le dirait la romancière
australienne Janette Turner Hospital1.
Quant au désert, c’est pour moi un paysage mental.
C’est le même désert que je décrivais il y a vingt ans
dans des romans qui parlaient d’une Australie où je
n’étais jamais allée. Je n’habite pas dans le désert
mais dans une grande et belle ville, la capitale de
l’Ouest australien.
Je ne sais pas du reste si j’aimerais habiter dans le
désert, ou l’outback comme on l’appelle ici, c’est
un endroit inhospitalier et, régulièrement, des gens
s’y perdent. Touristes ou habitants, rangers ou fer-
miers. Régulièrement des gens y meurent de s’y être
perdus, aborigènes compris.

1. L’opale du désert,
éd. Rivages, 2001.

«CE QUI SE PASSE DANS LE QUOTIDIEN DE L’EXIL
EST TRAGIQUE. VOTRE NOM ET VOTRE MÉMOIRE

S’EFFACENT, VOTRE PAYS NATAL S’ESTOMPE COMME

UNE BLESSURE QUI FAIT MOINS MAL, LES LETTRES
VENUES DE L’ANCIEN MONDE SE FONT

MOINS FRÉQUENTES»

Mais le trajet intérieur n’a pas toujours besoin de s’ex-
primer par une création, ce peut être simplement un
parcours spirituel, une quête, une vie d’honnête
homme, au sens classique. Ces vies-là sont pour moi
celles de Arthur Rimbaud, Louis René des Forêts, Guy
Debord, Simone Weil. Des parcours différents, exi-
geants, qui font sens en eux-mêmes.

Souvent, vos personnages donnent l’impression

qu’ils sont aspirés par quelque chose qu’ils n’ar-

rivent pas à définir mais que nous, lecteurs, pou-

vons deviner. Et l’on croit qu’il suffirait de peu

pour qu’ils reviennent à la surface. D’où le senti-

ment d’être à la limite quand on vous lit.

Tout est joué d’avance. Les personnages sont mus par
une fatalité qui les dépasse et qui les aspire. J’ai beau-
coup pensé, quand j’ai commencé à écrire, à la simili-
tude entre ma définition du récit et le théâtre. J’ai tou-
jours en tête, quand je commence, un texte de la pré-
face de Britannicus : Une action simple chargée de peu
de matière. Racine a été un de mes maîtres. J’ai gardé
de lui l’idée du récit simple, du huis clos, de la tension,
de la catastrophe toujours imminente. L’Ami intime

jouait beaucoup avec les huis clos, dans la voiture par
exemple. Dans Les Jours Heureux, la plupart des scè-
nes se déroulent dans un café. Mon dernier texte est
aussi un huis clos dans la mesure où nul ne s’échappe
de la plaine, il n’y a nulle place où se cacher, la plaine
est sans arbre (cela me fait penser à Phèdre).

Comment naît un roman et est-ce différent ici

en Australie ?

Je me souviens avoir toujours répondu par des cli-
chés à cette question. Ainsi, j’évitais qu’on me de-
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En haut, Maurice

Renard en 1935,

sur le trajet

Chapus-Oléron,

et ci-dessous,

en 1939, une de

ses dernières

photos.

atlantique

Après 1918, Maurice Renard entame une nou-
velle carrière littéraire où voisinent le mer-
veilleux scientifique (L’Homme truqué, Les
Mains d’Orlac, Le Singe écrit avec Albert-Jean,
L’Invitation à la peur, Un Homme chez les
microbes, etc.), les romans policiers (Le Mys-
tère du masque, Le Bracelet d’émeraudes, etc.),
les romans historiques et sentimentaux, et plus
de six cents nouvelles.
Il entend parler d’Oléron  pour la première fois
en 1911 grâce à l’écrivain Aimé Graffigne qui
possède, près du Château-d’Oléron, le pittores-
que moulin de la Côte. En 1924, Maurice Renard
arrive dans l’île avec son ami Graffigne et le
poète Charles Derennes. Il est vite séduit par le
calme, la lumière. Le voilà loin de ses habituels
séjours à Nice, guindés et pesants !
«Ici, la campagne a la tranquillité d’intérieur,
d’un intérieur familial, très intime et bon.»
«L’île d’Oléron : quelque chose d’absolu...
sérénissime.»
Le mois lui semble très court ; le 31 août, il écrit
à sa femme partie en son Bugey natal : «J’ai été
un peu flemmard pour écrire depuis mon dé-
barquement dans l’île paisible d’Oléron. [...]
C’est vraiment le lieu du monde le plus calme.
Du sable, de la verdure, une mer adoucie entre
la côte et l’île. Peu d’habitants, tous quiets.
Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais de
colère ni même d’animation. Ils sont gais sans
éclat. Tout cela produit une impression de ra-
lenti qui m’est extrêmement agréable. Il semble
qu’ici, tout le monde est honnête. Graffigne ne
ferme jamais ses portes.»
Durant l’été 1925, puis en 1926, il revient dans
l’île, au Château d’abord, à côté du moulin de la
Côte, chez la famille Porché. En 1927, il trouve
pension au Chaudron, près du Riveau chez M. et
Mme Greleaud. En 1928, il est à nouveau chez les
Porché où il termine La Divine empreinte, le
premier conte qui traduit son amour pour Oléron.
Les séjours dans l’île se renouvellent d’été en été.

Un pionnier de la science-fiction

française fut le chantre de l’île d’Oléron

Par Claude Deméocq

Oléron, île «sérénissime»
Maurice Renard

raissent les prémices d’un genre littéraire nou-
veau, le merveilleux scientifique, ancêtre de la
science-fiction. En 1908, Le Docteur Lerne,
sous-dieu, est qualifié par Apollinaire de «sub-
divin». Viendront ensuite Le Voyage immo-
bile, Le Péril bleu. Cet écrivain, né en 1875 à
Châlons-en-Champagne, compte parmi ses
amis Henri de Régnier, Rachilde, Colette,
Rosny aîné et Jean Ray2.

E n 1905, Maurice Renard publie son
premier recueil de contes, Fantômes
et fantoches1. Dans cet ouvrage appa-
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Ada Ingham, romancière à succès

dans son pays natal, la Turquie

(ayant grandi à Izmir), mais sous le

nom d’Aysel Özakin 1, l’a quitté pour

Berlin en 1980, avant de s’installer

en Cornouailles, en 1987, avec son

époux le peintre britannique Brian

Ingham. Certaines œuvres de cet

écrivain singulier et polyglotte ont

déjà été traduites en néerlandais

comme en grec, mais elle publia en

langue allemande romans et

poèmes et a écrit en anglais un

tryptique dans lequel figure Aroma
of croissants 2, roman dans lequel

Poitiers occupe une large place.

Rien de surprenant à trouver ainsi

cette ville si l’on sait  que l’auteur,

jadis professeur de français à l’ENS

d’Ankara puis d’Istanbul, y a résidé

comme étudiante de lettres en 1970-

1971. «Intellectuellement, je me

sens, je suis européenne», se plait-

elle à affirmer.

C’est dans une atmosphère post-

soixante-huitarde que l’on

découvre, dans son récit, Poitiers

devenu le carrefour de parcours

biographiques qui font se croiser

l’ancienne amoureuse catalane d’un

cinéaste contestataire espagnol et

un jeune scientifique français plutôt

dévoué à l’écologie «apolitique».

Poitiers, dont on reconnaît sans mal

la place du Maréchal Leclerc, la rue

de la Cathédrale, la place Charles-

de-Gaulle, le Clain, figure le résumé

L’exil, comme un accélérateur de la conscience ?

Le départ et la catastrophe, que constitue la rupture
d’avec la terre natale, fonctionnent comme une mort
symbolique. Ce qui se passe dans le quotidien de l’exil
est tragique. Votre nom et votre mémoire s’effacent,
votre pays natal s’estompe comme une blessure qui
fait moins mal, les lettres venues de l’ancien monde
se font moins fréquentes, les amis ne demandent plus
de vos nouvelles, vos proches meurent et vous sentez
avec eux mourir les liens à la terre natale et s’effacer
votre histoire. Cet effacement est le mouvement de la
vie. Une vague déferle et se retire. Partir est un avant-
goût de la mort.
«Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine vous
paraissent ne pouvoir entendre aucune parole sus-
ceptible de relativiser leur point de vue.[...] L’oreille
ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied.»
C’est ce qu’écrit Kristeva dans Etrangers à nous-

mêmes, un essai que je n’aurais sans doute jamais
intimement compris si je n’étais pas partie.
Ce désaccord dont parle Kristeva – qui connaît le
problème puisqu’elle a quitté sa Bulgarie natale, et
qu’elle s’est installée dans une langue qui n’était pas
la sienne –, cet écart entre soi et soi crée un espace
de silence (occulté dans l’ancien monde par le bruit,
la vie quotidienne, les habitudes de pensée, la fa-
mille) où l’on passe de la question du «qui suis-je ?»
au renoncement même à cette question. Pour Paul
Ricœur (La Critique et la Conviction), c’est le pas-
sage du philosophique au religieux. J’adhère à cette
pensée. J’ajouterai qu’en renonçant à cette question,
on instaure en soi un nouvel être qui n’est plus épris
de lui-même, mais épris du monde avec foi et es-
poir, car la beauté de l’exil tient dans la renaissance.
Je vis, je meurs et je renais. La nouvelle terre d’élec-
tion devient la terre de résurrection, mais qui veut
renaître doit mourir. Le prix à payer est lourd. Tous
ceux qui sont partis le savent.
Mais je renais léger, neuf, en éveil. Je vois ce que mes
yeux n’avaient jamais vu car j’étais aveugle. ■

LE CHOIX DE CATHERINE REY
Oreiller d’herbes, Sôseki, Rivages poche, 1989

Les braves gens ne courent pas les rues, Flannery

O’Connor, Folio Gallimard, 1981

Lumière d’août, William Faulkner, Folio, 1974
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Ada Ingham l’Européenne
prototypique de la cité médiévale :

«Une rivière, un pont, une vaste

cathédrale, une place de marché

affairée, d’étroites rues pavées, un

amas de petites maisons grises, un

parc avec une fontaine au milieu.»

C’est une ville «mystérieuse» où

l’expérience de la solitude,

commune à celle vécue par Nedim

Gürsel, est toutefois équilibrée par

une vie estudiantine et militante

joyeuse.

Ada Ingham y est revenue plusieurs

fois et compte s’y installer

prochainement pour quelques mois,

afin de réécrire sur place une

nouvelle version de ce roman, dans

laquelle elle fera une plus large

place encore, presque exclusive, à

cette ville dont elle garde beaucoup

de souvenirs heureux.

Alain Quella-Villéger

1. Le dernier récit d’Aysel Özakin, La
Langue des montagnes (paru l’été

dernier aux éditions L’Esprit des

Péninsules, Paris), dont l’action dans les

années 70 conduit ses héros d’Istanbul

au Kosovo, porte cette signature

réservée à ses œuvres «turques».

2. Waterloo Press, Hove (Brighton,

Grande-Bretagne), 1998 (mais daté

«Paris 1988»).


