antipodes

aintes, elle n’aimait pas vraiment. Trop deEst-ce votre plus long voyage ?

mauvais souvenirs dans sa ville natale. CaHumainement, oui. Il y a un mot anglais trés beau qui

therine Rey est partie a Bordeaux, quelquegstjourney. C’est le voyage au sens physique, qui si-
années, enseigner les lettres modernes. Trois romagsifie se déplacer, mais aussi le voyage humain, le
publiés et un nouveau départ, trés loin et sans fileparcoursthe journey through lifeEn ce sens, venir

«comme on plonge dans I'eau glacée».

L’Actualité. - L’Australie, est-ce un exil volontaire ?

en Australie fut mon plus long voyage.
Je venais régulierement en vacances en Australie, donc
ce voyage Bordeaux-Perth j'ai dd le faire douze ou

Catherine Rey. - Oui et non. Oui, dans la mesure ou, treize fois. C'était comme d’aller en Espagne, javais
élevée par mes grands-parents qui avaient émigré apprivoisé la distance. Méme aujourd’hui, vu d'ici,

Australie en 1912, j’ai grandi dans le culte de I'Austrada France me semble plus proche de I'Australie que
lie et je crois que tout mon imaginaire d’enfant, et d’écri{’Australie ne I'était de la France. On met le pied dans
vain, tourne autour de ce pays lointain, ancien, inaccesn avion, et la magie devient possible. Les Austra-
sible, dont I'évocation par les récits de mes grands-pdiens sont de grands voyageurs, et I'Europe n'a pas
rents a bercé mon enfance. Oui, encore, car le fait que mystére pour eux. Pour ceux d’ici, 'Europe, c’est

Retour

a I'essentiel

Catherine Rey a quitté le bruit et les habitudes

de I'ancien monde pour “renaitre” en Australie

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Nicole Mynott

la porte a coté alors que pour les Francais, I'Austra-
lie, c’est encore le bout du monde.

Y resterez-vous ?

Je nage avec le courant qui domine mon existence, et
qui lui donne un sens. Si le sens estici, c’est ici que je

resterai. Si le bonheur est ici, c’est ici que je resterai.

J'ai appris a «ne pas résister», ma vie ressemble par-
fois a une noyade.

Parce que vous avez le sentiment de vous noyer ?

Je ne I'entends pas dans un sens négatif. Parfois I'ap-
parence d'une vie cache sa destinée. Ma vie, aux yeux
des autres, pourrait ressembler a une noyade. J'ai en
effet toujours emprunté les chemins de traverse. Jai
décidé tres jeune de ne pas avoir d’enfant et de consa-
crer ma vie a la littérature. Je n’ai jamais suivi les che-
mins battus, j'ai toujours cherché ma propre voie, en
écriture mais aussi en pensée. Je n'ai jamais recherché
le soutien des puissants. Je n’ai jamais choisi mes amis
pour le seul bénéfice que je pourrais en tirer en termes
de carriere. J'ai souvent décidé de défaire ce que javais
mis des années a faire. Je n'ai jamais été encouragée

mon pere soit né en Australie en 1918 m’a permis d’'obdans ma vocation par ma famille... J'ai toujours pris
tenir «par filiation» la nationalité australienne (il est ex-beaucoup de risques. Et les vies a risque ne sont pas
trémement difficile d’entrer en Australie, les services dales vies faciles. Mais loin de ma pensée I'impression
'immigration sont féroces). Je suis venue ici comme oigue je suis en train de me noyer.

part a la recherche d'une Atlantide, en suivant la route

que mes grands-parents avaient empruntée.

Ce départ, n'est-ce pas un défi ?

Non, dans la mesure ou je suis venue ici comme oRartir n’était ni un défi, ni une fuite en avant, ni une
plonge dans I'eau glacée, sans contrat, sans sécuritédcheté. C'est au nom d’un puissant appel que je suis
sans travail, sans vraiment savoir ce qu’était I’Auspartie. Etre un artiste, c’est aussi faire de sa vie une
tralie. J'avais des images mythiques en téte, I’Austraceuvre d’art.

lie d’aujourd’hui n’a rien a voir avec celle du début

du siécle. Je n’imaginais rien des difficultés que j'al-Que signifie «faire de sa vie une ceuvre d’art» ?

lais rencontrer, j'avais juste mon passeport australieRtre sur terre, étre vivant, est un don inestimable dont
et trés peu d’argent. C’est une situation bohéme qu’onous n’évaluons pas le prix, oublieux que nous som-
vit mieux a vingt ans qu’'a quarante et un ans. Quaines de nous-mémes, esclaves de ce que nous nom-
gu’il en soit, je ne me sens pas en exil ici, juste écrimons le quotidien. Il nous faut des événements gra-

vain francais vivant en Australie.
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ves comme la perte d'un proche, une maladie mor-



Catherine Rey est
née a Saintes en
1956. Trois
romans publiés
aux éditions Le
temps qu’il fait :
L’Ami intime,
1994, Les Jours
heureux, 1995,
Eloge de I'oubli,
1998. Son
prochain livre,
écrit en Australie,
sortira a la rentrée
chez le méme
éditeur,

Lucy comme les
chiens.

telle ou un accident, pour nous ouvrir les yeux, oprésente dans la pensée grecque. Michel Foucault, a ce
curieusement, a peine les avons-nous ouverts que ngu®pos, parle de faire retour sur soi (dans son cours au
les refermons. Il faut garder les yeux ouverts en étar@ollege de Francé,Herméneutique du sujetCe re-

a la hauteur de ce cadeau exceptionnel d’étre vivanur a soi, dit-il, est mobile, ce n’est pas juste un état de
en accédant a un état de conscience supérieur parcentemplation ou d'autosatisfaction, ce retour demande
réflexion et le travail sur notre vie, quitte & laune navigation. Il s’agit de revenir a son port d’attache
réinventer, quitte a tout abandonner pour lui donnepar une trajectoire dangereuse qui vous conduit vers le
un sens. C’est un acte vivant, et la recherche de lgu du salut. Or cette navigation demande un savoir,
beauté est I'acte le plus vivant qui soit. des instruments. J'ajouterai ici que pour moi les ins-
Etre en vie, c’est étre invité a la table d'un roi, ungruments de navigation sont la pensée mystique. Il s'agit
table débordant de viandes, de fruits et de vins. NowSopérer un retour et un travail sur soi non pas dans
devons nous y asseoir en habits princiers. Nul n’arrifabandon a Dieu, mais dans la recherche active du «lieu
verait en guenilles, nul ne se comporterait grossiérede son salut» par la pensée mystique. L'Australie est
ment, nul n'insulterait le maitre de maison, méme lain pays qui, par sa taille, conduit naturellement a la
plus pauvre endosserait son meilleur habit. Nous despiritualité. L'espace démesuré ouvre des dimensions
vons faire honneur & I'h6te qui nous a fait honneur. nouvelles. Il y a une sorte de respiration autour de soi.
Lidée de l'esthétique et de I'éthique de soi était trésle n'avais jamais ressenti cette respiration en France.
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«CE QUI SE PASSE DANS LE QUOTIDIEN DE L’EXIL
EST TRAGIQUE. VOTRE NOM ET VOTRE MEMOIRE

Les mots sont-ils vos «habits princiers» ? mande si mes romans étaient autobiographiques. En
Non. Les mots sont une partie de ma vie mais ne sofdit, mon expérience personnelle est intimement liée
pas toute ma vie. Se comporter en prince, c’est ausdimon écriture. Je n'ai jamais de «sujet» de roman
étre fidéle a ce qu’on pense : vivre en adéquation avegi serait extérieur a moi, j'écris ce que je vis. C'est
ses pensées. Un philosophe francais, Jacquéasut. J'écris mes crises.

Bouveresse, déplore qu’aujourd’hui nos intellectuelsle n’ai jamais été une fonctionnaire de I'écriture, at-
puissent dans leurs écrits tenir de beaux propos d@gchée a ma table de travail chaque matin. En revan-
dans la vie, se comporter comme des chiens. C’est the je rumine longtemps mon idée centrale.

que la vie et la création ne devraient faire qu’un. LdDans le dernier texte, la ligne de force est le conte
vie est une ceuvre d’'art dans la mesure ou elle s’hade PerraultBarbe-Bleue Le placard aux femmes,
monise avec un trajet intérieur, qui englobe aussi lees mortes, le démoniaque, le piege, tous ces élé-
trajet de I'écriture ou de la création artistique. ments sont revenus dans mon texte sous une forme
différente. J'ai tourné le sujet prés d’'un an dans ma
téte avant qu’une «crise» me permette de le mettre
en mots. L'écriture a été fulgurante, cinq semaines,
mais le travail sur le texte a demandé sept ou huit

S’EFFACENT, VOTRE PAYS NATAL S’TESTOMPE COMME

UNE BLESSURE QUI FAIT MOINS MAL, LES LETTRES

mois. La seule différence entre I'Australie et la
France, c’est le temps. J'ai le lud&voir du temps

VENUES DE L’ANCIEN MONDE SE FONT

MOINS FREQUENTES»

1. L'opale du désert,
éd. Rivages, 2001.

pour écrire et penser. En France, je vivais sous pres-
sion. Ici je n'accorde aucune importance a des cho-
ses qui m’'apparaissaient comme essentielles «autre-
Mais le trajet intérieur n’a pas toujours besoin de s’exfois». C’est le réle du départ. Le départ (pas le
primer par une création, ce peut étre simplement unoyage) permet de mettre en doute des valeurs dont
parcours spirituel, une quéte, une vie d’honnét®n n’aurait jamais douté avant de quitter son coin de
homme, au sens classique. Ces vies-la sont pour migrre. C’est I'idée méme du doute qui ne nous serait
celles de Arthur Rimbaud, Louis René des Foréts, Gugas venue.
Debord, Simone Weil. Des parcours différents, exi-
geants, qui font sens en eux-mémes. Qu’entendez-vous par pensée mystique ? Quel

réle tient le désert?
Souvent, vos personnages donnent I'impression  L’Australie n’est pas un paysage, une toile de fond
gu’ils sont aspirés par quelque chose qu’ils n’ar- qui serait venue colorer ma vie d’exotisme. J'y vis. Je
rivent pas a définir mais que nous, lecteurs, pou-  SuUiS citoyenne de ce pays. Il y a quatre ans mainte-
vons deviner. Et 'on croit qu’il suffirait de peu  nant que j'y refais ma vie. L'Australie — est-il besoin
pour qu’ils reviennent a la surface. D’ou le senti- de le préciser — est loin de la France. Méme sil'ony
ment d’étre & la limite quand on vous lit. retrouve les germes européens qui I'ont constituée,
Tout est joué d’avance. Les personnages sont mus paest une civilisation différente, une pensée différente.
une fatalité qui les dépasse et qui les aspire. J'ai beaG-est ce décalage, cet écart entre soi et soi qui fait
coup pensé, quand j'ai commencé a écrire, a la similtoute la différence et la difficulté de ne plus habiter
tude entre ma définition du récit et le théatre. J'ai touson pays, et la douleur certains jours de n’avoir per-
jours en téte, quand je commence, un texte de la préenne & qui parler sa langue. Je suis ici et ailleurs au
face deBritannicus: Une action simple chargée de peuméme instant, le familier devient étranger, et I'étran-
de matiére. Racine a été un de mes maitres. J'ai gardér devient familier, ainsi que le dirait la romanciére
de lui I'idée du récit simple, du huis clos, de la tensionaustralienne Janette Turner Hospital
de la catastrophe toujours imminent&Ami intime  Quant au désert, c’est pour moi un paysage mental.
jouait beaucoup avec les huis clos, dans la voiture p&’est le méme désert que je décrivais il y a vingt ans
exemple. Dan&es Jours Heureyda plupart des scé- dans des romans qui parlaient d’une Australie ou je
nes se déroulent dans un café. Mon dernier texte esttais jamais allée. Je n’habite pas dans le désert
aussi un huis clos dans la mesure ou nul ne s’échapp®is dans une grande et belle ville, la capitale de
de la plaine, il n’y a nulle place ou se cacher, la plainEOuest australien.
est sans arbre (cela me fait pensehadrg. Je ne sais pas du reste si jaimerais habiter dans le

désert, ou butbackcomme on I'appelle ici, c’est
Comment naft un roman et est-ce différent ici  un endroit inhospitalier et, régulierement, des gens
en Australie ? s'y perdent. Touristes ou habitants, rangers ou fer-
Je me souviens avoir toujours répondu par des climiers. Régulierement des gens y meurent de s’y étre
chés a cette question. Ainsi, j'évitais qu’'on me deperdus, aborigénes compris.
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L’'exil, comme un accélérateur de la conscience ?

Le départ et la catastrophe, que constitue la rupture
d’'avec la terre natale, fonctionnent comme une mort
symbolique. Ce qui se passe dans le quotidien de I'exil
est tragique. Votre nom et votre mémoire s’effacent,
votre pays natal s’estompe comme une blessure qui
fait moins mal, les lettres venues de I'ancien monde
se font moins fréquentes, les amis ne demandent plus
de vos nouvelles, vos proches meurent et vous sentez
avec eux mourir les liens a la terre natale et s’effacer
votre histoire. Cet effacement est le mouvement de la
vie. Une vague déferle et se retire. Partir est un avant-
goUlt de la mort.

«Ceux qui n'ont jamais perdu la moindre racine vous
paraissent ne pouvoir entendre aucune parole sus-
ceptible de relativiser leur point de vue.[...] L'oreille
ne s'ouvre aux désaccords que si le corps perd pied.»
C’est ce qu'écrit Kristeva darstrangers a nous-
mémesun essai que je n'aurais sans doute jamais
intimement compris si je n'étais pas partie.

Ce désaccord dont parle Kristeva — qui connait le

Sébastien Laval

probleme puisqu’elle a quitté sa Bulgarie natale, eAda Ingham I’Eu I’Opéenne

gu’elle s’est installée dans une langue qui n’était pas
la sienne —, cet écart entre soi et soi crée un espagga Ingham, romanciere a succés
de silence (occulté dans I'ancien monde par le bruif2ns son pays natal, la Turquie
. - . . ayant grandi a Izmir), mais sous le
la vie quotidienne, les habitudes de pensée, la fé-y 9 o ) o
il § 1 del . d . L 7nom d’Aysel Ozakin 1, I'a quitté pour
mille) ou I'on passe de la question du «.CIUI SUIS-J€ B eriin en 1980, avant de s'installer
au renoncement méme a cette question. Pour Pag comouailles, en 1987, avec son
Ricceur [a Critique et la Convictioy c’est le pas-  époux le peintre britannique Brian
sage du philosophique au religieux. J'adhére a cettegham. Certaines ceuvres de cet
pensée. J'ajouterai gu’en renongant a cette questioffvain singulier et polyglotte ont
on instaure en soi un nouvel étre qui n'est plus épridS) eté traduites en néerlandais
LA L, . comme en grec, mais elle publia en
de lui-méme, mais épris du monde avec foi et es;
] 3 e ] angue allemande romans et
poir, car la beauté de I'exil tient dans la renaissanceemes et a écrit en anglais un
Je vis, je meurs et je renais. La nouvelle terre d’éleGryptique dans lequel figure  Aroma
tion devient la terre de résurrection, mais qui veubf croissants ? roman dans lequel
renaitre doit mourir. Le prix a payer est lourd. Toug>itiers occupe une large place.
ceux qu sont partis |e savent. Rien d‘e Sur‘prenantl a trouver ainsi
.. . s L. . cette ville si I'on sait que I'auteur,
Mais je renais |éger, neuf, en éveil. Je vois ce que mes

i ) . . o jadis professeur de francais a 'ENS
yeux n’avaient jamais vu car j'etals aveugle. d’Ankara puis d’Istanbul, y a résidé

comme étudiante de lettres en 1970-
1971. «Intellectuellement, je me
sens, je suis européenne», se plait-

Oreiller d’herbes, Séseki, Rivages poche, 1989 elle a affirmer.

C’est dans une atmosphére post-
Les braves gens ne courent pas les rues,

O’Connor, Folio Gallimard, 1981

Flannery . .
soixante-huitarde que I'on

découvre, dans son récit, Poitiers
Lumiére d'aolt, William Faulkner, Folio, 1974 devenu le carrefour de parcours
biographiques qui font se croiser
I’'ancienne amoureuse catalane d’'un
cinéaste contestataire espagnol et
un jeune scientifique francais plutét
dévoué a I'écologie «apolitique».
Poitiers, dont on reconnait sans mal
la place du Maréchal Leclerc, la rue
de la Cathédrale, la place Charles-
de-Gaulle, le Clain, figure le résumé

prototypique de la cité médiévale :
«Une riviere, un pont, une vaste
cathédrale, une place de marché
affairée, d’étroites rues pavées, un
amas de petites maisons grises, un
parc avec une fontaine au milieu.»
C’est une ville «<mystérieuse» ou
I'expérience de la solitude,
commune a celle vécue par Nedim
Gursel, est toutefois équilibrée par
une vie estudiantine et militante
joyeuse.
Ada Ingham y est revenue plusieurs
fois et compte s'y installer
prochainement pour quelques mois,
afin de réécrire sur place une
nouvelle version de ce roman, dans
laguelle elle fera une plus large
place encore, presque exclusive, a
cette ville dont elle garde beaucoup
de souvenirs heureux.

Alain Quella-Villéger

1. Le dernier récit d’Aysel Ozakin, La
Langue des montagnes (paru 'été
dernier aux éditions L'Esprit des
Péninsules, Paris), dont I'action dans les
années 70 conduit ses héros d’Istanbul
au Kosovo, porte cette signature
réservée a ses ceuvres «turques».

2. Waterloo Press, Hove (Brighton,
Grande-Bretagne), 1998 (mais daté
«Paris 1988»).
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