atlantique

L_'autoroute

des oiseaux

Rouler de Rochefort asservi a la machine et a sa vitesse, qu'il lui faut ré-
gler ses yeux sur la route, gu'il n’a droit, comme un

a Saintes sur 'une automate, qu’'a un nombre limité de gestes, que son
regard ne peut guere déborder des cadres définis par

des plus belles le pare-brise et les vitres latérales. Paradoxe d’une

immobilisation dans le mouvement. Le conducteur
autoroutes du monde enfoncé dans son siege. Bras demi-tendus. Jambes
demi-pliées. Le ciel par morceaux. Les accotements

Par Raymond Bozier qui défilent, vert, vert. Les panneaux qui défilent. La
route qui défile. Les silhouettes pétrifiées qui le rat-
Photos Franck Gérard trapent, accrochées elles aussi a leur volant, qui pas-

sent, disparaissent empéchant toute reconnaissance.
Les voitures elles-mémes, blocs monochromes comme
lancés sur I'asphalte par une main invisible. Puissance
divine de I'humanité. Les hommes, les femmes, les

artir de la Parabole des aveugles. D’'aprés lenfants, tout puissants face aux destins pitoyables des
tableau de Brughel : «Un aveugle peut-il gui-insectes écrasés sur le verre, des hérissons interrom-
der un aveugle ? Ne tomberont-ils pas tougus dans leur exploration innocente du macadam, des
les deux dans un trou ?» oiseaux a trajectoire malheureuse.
Dire que nous allons pareillement sur les autorou-
tes, les uns derriere les autres, confiants dans ceuxJITTER LA ROCHELLE
qui nous précédent ou nous suivent, insouciants d&smprunter la quatre voies conduisant & Rochefort.
dangers, persuadés que le déplacement suffit a toub&placement du monde urbain. Penser que les auto-
chose. Mais qu’un maladroit soudain perde le conroutes sont les appendices des villes, qu’elles les pro-
trle de son véhicule et voila tout un monde qui chalongent autant qu’elles les relient, et que les voitures
vire, des cris de douleur, des curieux qui s’agglutine sont ni plus ni moins que des petits immeubles en
nent, des secours qui s’organisent, le sang gunouvement. Jeter un coup d’'ceil rapide par la fenétre
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déborde I'existence, I'urgence du passager sur les marais de Saint-Laurent-de-la-
de nos vies fragiles. Prée. Se rappeler cette promenade un soir d’automne
Le conducteur enfoncé dans son avec sa fille Lucie, le long de la Charente aux eaux
siége, sanglé par sécurité, fait boueuses. Le soleil rouge et le bruit derrieére nous venu.
mine d’ignorer qu’il se conduit Comme un mouvement de palmes d’hélicoptére au
comme un aveugle, qu’il est dé- ralenti. D’avoir vu ces grands cygnes blancs passer
placé dans I'espace et non qu'il tout prés, au-dessus des roseaux, cous tendus, ailes
se déplace, que son intelligence immenses brassant les dernieres couleurs du jour. Les
ne I'empéche nullement d’étre regarder pour ne plus jamais les oublier. Ne plus ja-
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mais oublier d’avoir vécu cet instant inutile, hors dedes portent de longues plumes ornementales a I'ar-
trépidations du monde moderne, hors de toute urbaiére de la téte. Puis, quelques kilométres plus loin,
nité. Se souvenir aussi d'avoir découvert, une autrdans un champ de mais coupés, un héron cendré
fois, toujours par la vitre d’'une voiture, sur la route(ardea cinerg, placide pécheur de poissons qui ne
conduisant de Marennes a Rochefort, deux masse&daigne pas la chasse aux mulots. Maudit soit La
blanches allongées dans I'herbe d'une prairie, sousontaine et son long bec emmanché d’'un long cou !
les fils d'une ligne a haute tension. Passer outreSe rappeler qu’un jour un Conseil général, une Li-
Oublier la mort des cygnes électrocutés. Seue de protection des oiseaux et une Compagnie des
repositionner dans le cadre. Jeter un ceil sur le computoroutes se sont associés pour faire connaitre et
teur. Jauges. Vitesse. Heure. Voyants. Constater qyeotéger les richesses du patrimoine naturel sur le-
le bruit des roues sur I'asphalte est plus fort que celujuel on roule sans remords. Que la Compagnie a ac-
du moteur et qu'il varie selon la texture du goudron-quis, en compensation, une quinze d’hectares de prai-
nage. Rouler. Se faire rouler. Etre roulé par une forcees humides habitées par le rale des gemélisi§),

plus puissante que soi. S'amuser d’'un langage damsseau rare et menacé. Se dire qu’'aprés avoir coupé

I'habitacle de la voiture. un territoire en deux par de larges bandes goudron-
nées, bordées de glissieres de sécurité et de grilla-
EMPRUNTER L’A 837 ROCHEFORT ges, certains se donnent bonne conscience a moin-

SAINTES, AUTOROUTE DITE DES OISEAUX dres frais. Retour des Indulgences pour effacer les
Invisibles oiseaux de plein jour. Mensonges des mdautes. Puissants achetant le droit de polluer. Obser-
nipulateurs de mots et de ceux qui les lisent. Entrevuer aussi que si I'on a eu plusieurs fois I'occasion
malgré tout une aigrettedrettgd sur les bords de la d’apercevoir des rales d'earalus), on ignore tout
Charente. Plumage blanc. Long bec noir. Pattes nodles réles des genets et qu’il faudra, au retour, aller
res et pieds jaunes. Lors de la saison des amours, gérifier a quoi ils ressemblent.
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(Quil est écrit quelque part que l'oiseau est difficile Passer. Laisser les carriéres derriere soi. Quitter le tron-
a observer. Qu'il a la taille du réle d’eau. Que son becon d’autoroute pour se jeter dans le fleuve de 'A10 a
jaune est court et solide. Qu'il se tient souvent dress@auteur de Saintes. Camions. Voitures. Motos. Cars.
Que le dessus de son corps est jaune chamoisé et ra@mions, voitures... A n’en plus finir. Roulez, roulons !
de brun sombre, ses couvertures alaires rousses bien

visibles en plein vol, son ventre blanc brunatre. Chez

le male, le bandeau d'eeil, les jouesgdage, le haut Lors de la conduite de jour, dans les lignes droites, le
de la poitrine sont gris bleuté. La femelle est moingpaysage donne I'impression de s’ouvrir devant soi et
grise, les immatures lui ressemblent, avec les flanade se refermer a I'arriere dans le lointain ; les pare-
moins rayés. L'oiseau doit son nom scientifique awrise jouant le r6le d’écrans panoramiques. Le con-
chant raclé a deux notes sans cesse répétées padieteur se trouve dans la position idéale d’un obser-
méale au moment des nids. Qu'il revient a la mémoireateur déterminant le point de fuite autour duquel s’or-
qgue cet oiseau court trés vite devant les chiens dganise la représentation du monde, autrement dit la
chasse, comme la bécasse, au point que les chasseuesspective. La nuit il en va tout autrement. Le monde
s'imaginent parfois avoir débusqué un liévre ; et quejui s’abat sur soi est éparpillé, incertain, on n’en finit
son envol est fait de zigzags surprenants pas de creuser dans sa noirceur, de I'approfondir, de
Puis arriver sur les carriéres a ciel ouvert de Crazannds. révéler. La geste du pilote devient celle d’un mi-
Apparence, sur deux kilométres et demi, de rochenseur de fond qui utiliserait les phares comme des pio-
sculptés sur les conseils d’'un créateur éclairé. L'imiets, piocherait dans I'anthracite, arracherait des blocs,
portance des jardins, des territoires, des paysages pdes précipiterait autour de lui. Conduire devient un
nos vies. Blancheur de calcaire traversé par de I'ocrexercice d’autant plus vertigineux que l'avancée se
Blocs de pierre surmontés d'arbustes et de végétdait entre des lignes blanches qui se dévident a I'in-
tion. Grands talus explosés a la dynamite puis décotini comme des bobines. Captif de I'asphalte, on s’obs-
pés. Successions d’espaces perpendiculaires vus ail@e a suivre une trajectoire en méme temps que son
vitesse de deux ou trois dixiemes de seconde par meegard est bombardé d'images subliminales. On fréle
tre. Suffisamment pour se rappeler une promenadges ombres, s'accroche a des panneaux phosphores-
un dimanche dans les carriéres, avant leur fermetuents, surveille les petits délinéateurs oranges qui
définitive au public. Plaisir d’avoir marché la ou despointillent sur la glissiére de partage de I'autoroute.
générations de carriers dessinérent a la scie, a la baeatre la signalétique traditionnelle du réseau routier,
a mine, a la masse, les contours en complet abandon lit successivemeBois des lisiereslaine des car-
d’'une ville inattendue. Logements creusés dans laéres, Aire d’arrét de la Plaine des carriertdse dé-
roche. Gigantesques galeries. Ouvertures aux géom@ur permet d’apercevoir un espace féerique planté
tries variées. Piliers. Fenétres. Portes. Bassins. Bandsine multitude de petits lampadaires coniques qui
de pierre. Arcades. Porches. Tombeaux. Simulacrefiffusent des lumiéres vertes et blanches, et, derriére
de rues tapissées de feuilles mortes et menant, pan Iéger rideau de végétation, le musée des carrieres
des passages étroits, vers de nouvelles architecturdiuminé d'ocre. L'effet est saisissant. On se demande
Eboulis. Serpents qui se défilent. Magnifiques suinguelle folie s’est emparée de la Compagnie pour
tements d’'ombres et de lumiéres. Parois abruptes egu’elle concéde autant de soins et d’argent a I'amé-
caladées par des lierres, dévalées par les racines degjement des lieux et I'on repart sur I'autoroute des
arbres en surplomb. Lianes. Ronciers foisonnantaiseaux. On longe des blocs de pierres fantomatiques,
Profusion de fougeéres, de scolopendres dont lesn poursuit, pénétre dans\fal de Charentefranchit
feuilles vert foncé et coriaces ressemblent a de longs fleuve invisible au-dela duquel paraissent, suspen-
rubans. Carcasses d’animaux dévorés par les renardisles dans les airs, d’étranges lueurs bleues a forme
Essieux abandonnés, citernes rouillées, brancards amrondie. On découvre IBéage de Cabarigtses
bois submergés par les mousses... Beauté mystérieup@nds mats dressés vers le ciel avec leurs cones de
d’un vieux site de travail dont les extraits servirent dumiére blanche spiralée et leurs pointes halogénes
ériger, en d'autres lieux, des églises, des maisons, desuleur cobalt, son dos de baleine bleue & demi en-
chateaux véritables... fouie dans I'obscurité et flanqué de bouées rouges
et vertes (mais I'on pourrait tout aussi bien penser a
guelque soucoupe volante stationnant au ras du sol).
On regarde, éberlué. On paye aussi, cher, comme a

Ennuis de noce, Stig Dagermann, éd. Nadeau, 1982 I'habitude, mais I'on se dit que cette fois quelque
La legon d'allemand, Siegfried Lenz, 10/18, 2001 chose de plus est venu percuter notre conscience
Rashémon et autres contes, Akutagawa d’automobiliste, quelque chose qui s’apparente a de
Rytnosuke, Gallimard/Unesco, 1986 I'esthétique.
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