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nes où vivait l’oncle richissime, la rue Gargoulleau
très animée les jours de marché, l’étroite rue du Tem-
ple, la place de la Caille, la place du Marché, la place
de la Poste, la rue du Minage, etc., Gilles découvre
peu à peu la ville, en même temps qu’il rencontre
les gens du «syndicat», «le Babin, les Plantel, le sé-

nateur, Me Hervineau le notaire» et d’autres, bref
l’aristocratie d’affaires de la ville qui cherche à con-
fisquer la gestion de l’héritage. Entre les notables et
le peuple, il se trouve des terrains neutres, des zones
où on a peu de chances de rencontrer les membres
du syndicat : aucun des personnages importants de

la ville ne fréquente le Café de la Paix, place d’Ar-
mes, ni la salle de cinéma adjacente, l’Olympia.
Les romans correspondant à ces événements sont
écrits plus tard, aux Etats-Unis et en Suisse, et ce fait
souligne chez Simenon la nécessité d’un recul pour gar-
der à la fiction romanesque toutes ses prérogatives.
Deux images symbolisent cette époque : la gare de La
Rochelle où affluent les trains de réfugiés et l’arrivée
au petit matin dans le port de cinq chalutiers ostendais.
De cette époque Simenon garde la mémoire d’un ciel
lumineux, d’une vie sereine, sans affolement. Quand il
vient d’écrire Le Train, en mars 1961, Simenon se sou-
vient d’abord de ce printemps exceptionnel, son enso-
leillement, comme une indifférence olympienne des élé-
ments naturels opposée aux souffrances des gens mal-
menés par l’exode et les atrocités ordinaires de la guerre.
Le «haut-commissaire aux réfugiés belges pour les deux

Charentes» s’est activé avec ses bénévoles pour regrou-
per les familles, pour loger, nourrir et donner du travail
aux réfugiés, sans avoir le temps de se lamenter sur la
tournure des événements.
Simenon avait voulu écrire un roman sur l’exode des
réfugiés dès l’été 1940 mais sans y parvenir, s’arrêtant
après le choix d’un titre, La Gare. En 1961, il en repren-
dra l’idée avec Le Train, dont seuls les deux derniers
chapitres ont les Charentes pour décor, avant un repli
vers Bressuire. L’histoire est très connue depuis que le
cinéaste Pierre Granier-Deferre a proposé les rôles prin-

LE PÈLERINAGE DE 1956
Juste après son divorce, en 1950, et avant de s’installer à
Lakeville, Simenon souhaite faire un long séjour à La
Rochelle. Un passage de Mémoires intimes (ch. 38) nous
confirme ce projet de louer une habitation qui ressem-
ble fort à une bourrine du marais vendéen.
Le déclenchement de la guerre de Corée et la menace
d’invasion soviétique sur l’Europe de l’Ouest ajour-
neront le voyage et Denise ne découvrira la région
qu’en juillet 1955 : «Dans notre monstrueuse Dodge,

bourrée de valises, à petites étapes. Pour moi, c’est

presque un pèlerinage et je passe ému, devant la mai-

son de Nieul, où il n’y a alors personne.»

Aux Etats-Unis puis après son retour en Europe et
son installation provisoire sur la Côte d’Azur, La Ro-
chelle et les Charentes ne sont pas oubliées : pour un
roman entier ou pour quelques chapitres, la côte At-
lantique reste l’un des cadres spatiaux favoris de son
imagination romanesque.
Avec Les Fantômes du chapelier (1948/1949), voici La
Rochelle de nuit : «Le temps était sec, les rues baignées

de lune.» Les expéditions nocturnes du chapelier, suivi
comme son ombre par le petit tailleur, se font entre chien
et loup dans les rues du centre-ville. Pour lui, la ville est
une «trappe», puisque le mystérieux étrangleur de vieilles
dames, qu’on n’appelle pas encore un serial killer, ris-
que un peu plus chaque fois de se faire prendre en fla-
grant délit. En fait, M. Labbé, le chapelier, ne s’est ja-

cipaux à Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant.
«Je ne suis jamais retourné à La Rochelle. Je n’y re-

tournerai jamais», se jure Marcel Féron. Cet interdit
laisse le lecteur perplexe. «Monsieur Vieljeux, que je

n’ai jamais vu, était le maire de La Rochelle», confie
le narrateur ; Simenon n’ignorait probablement pas,
en écrivant le roman en 1961, que ce maire, un ami,
avait été  arrêté par la Gestapo et fusillé au camp du
Struthof le 1er septembre 1944. Cette brève évocation
d’un homme qu’on peut, par mégarde, prendre pour
un personnage romanesque souligne la discrétion de
l’hommage rendu.
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artir de la Parabole des aveugles. D’après le
tableau de Brughel : «Un aveugle peut-il gui-
der un aveugle ? Ne tomberont-ils pas tous

asservi à la machine et à sa vitesse, qu’il lui faut ré-
gler ses yeux sur la route, qu’il n’a droit, comme un
automate, qu’à un nombre limité de gestes, que son
regard ne peut guère déborder des cadres définis par
le pare-brise et les vitres latérales. Paradoxe d’une
immobilisation dans le mouvement. Le conducteur
enfoncé dans son siège. Bras demi-tendus. Jambes
demi-pliées. Le ciel par morceaux. Les accotements
qui défilent, vert, vert. Les panneaux qui défilent. La
route qui défile. Les silhouettes pétrifiées qui le rat-
trapent, accrochées elles aussi à leur volant, qui pas-
sent, disparaissent empêchant toute reconnaissance.
Les voitures elles-mêmes, blocs monochromes comme
lancés sur l’asphalte par une main invisible. Puissance
divine de l’humanité. Les hommes, les femmes, les
enfants, tout puissants face aux destins pitoyables des
insectes écrasés sur le verre, des hérissons interrom-
pus dans leur exploration innocente du macadam, des
oiseaux à trajectoire malheureuse.

QUITTER LA ROCHELLE
Emprunter la quatre voies conduisant à Rochefort.
Déplacement du monde urbain. Penser que les auto-
routes sont les appendices des villes, qu’elles les pro-
longent autant qu’elles les relient, et que les voitures
ne sont ni plus ni moins que des petits immeubles en
mouvement. Jeter un coup d’œil rapide par la fenêtre
du passager sur les marais de Saint-Laurent-de-la-
Prée. Se rappeler cette promenade un soir d’automne
avec sa fille Lucie, le long de la Charente aux eaux
boueuses. Le soleil rouge et le bruit derrière nous venu.
Comme un mouvement de palmes d’hélicoptère au
ralenti. D’avoir vu ces grands cygnes blancs passer
tout près, au-dessus des roseaux, cous tendus, ailes
immenses brassant les dernières couleurs du jour. Les
regarder pour ne plus jamais les oublier. Ne plus ja-
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déborde l’existence, l’urgence
de nos vies fragiles.
Le conducteur enfoncé dans son
siège, sanglé par sécurité, fait
mine d’ignorer qu’il se conduit
comme un aveugle, qu’il est dé-
placé dans l’espace et non qu’il
se déplace, que son intelligence
ne l’empêche nullement d’être

les deux dans un trou ?»
Dire que nous allons pareillement sur les autorou-
tes, les uns derrière les autres, confiants dans ceux
qui nous précèdent ou nous suivent, insouciants des
dangers, persuadés que le déplacement suffit à toute
chose. Mais qu’un maladroit soudain perde le con-
trôle de son véhicule et voilà tout un monde qui cha-
vire, des cris de douleur, des curieux qui s’aggluti-
nent, des secours qui s’organisent, le sang qui
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sité intérieure. Le plus étonnant est bien qu’il revienne
s’installer, trois ans plus tard, à quelques kilomètres à
peine de là. Mais il semble aussi que pour Simenon, la
vie de château ici, avec son personnel, ses invités, sa
ménagerie et les multiples tentatives hasardeuses de pro-
ductions diverses, en plus de la restauration des bâti-
ments, constituait un gouffre financier ; Simenon finira
par en prendre la mesure en 1935 et en renonçant à son
arche de Noé, il mettra fin aussi, sans le décider, à la
série de ses grands voyages. Quitter l’Aunis, partir pour
changer de style de vie, ne plus se sentir prisonnier d’un
environnement traditionnel et d’un héritage pesant, tels
sont les thèmes d’un prochain roman : Le Testament

Donadieu (août 1936/1937), que hante La Rochelle :
«Deux signes attestaient qu’on était à La Rochelle et

non ailleurs. Au coin de la rue, les gens levaient la tête,

rituellement, vers le sommet de la Tour de l’Horloge,

pour regarder l’heure, minuit moins cinq. […] L’autre

signe, c’était le bruit, qu’on n’entendait plus parce qu’on

était habitué, une rumeur sourde, derrière les maisons,

avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de

pêche. Sans aller y voir, chacun savait que les eaux du

bassin, gonflées par une marée d’équinoxe, affleuraient

les quais et que les bateaux semblaient y naître à même

les pavés.»

NIEUL, LA MAISON DE GRAND-MÈRE
A Noël 1937, les Simenon partent à la recherche du do-
micile idéal, un périple qui les emmène à Delfzijl en
Frise orientale, puis le long du littoral des Flandres, de
Normandie, du Cotentin, de Bretagne, celui de l’Atlan-
tique et, pour finir, en février, à La Rochelle : une mai-
son est à vendre, route de la mer, à Nieul, elle leur con-
vient parfaitement : «Une maison de grand-mère… la
maison où nous aurions voulu naître ! […] Une maison

de campagne bien sûr. Pas un château, cette folie nous a

passé. Mais une maison qui soit vraiment la maison, qui

se suffise en quelque sorte à elle-même, avec ses armoi-

res pleines de provisions, son potager, son verger, ses

pommes qui se dessèchent lentement et qui embaument

le fruitier, son linge blanc dans les commodes, le bruit

de la bêche dans le jardin ou celui du râteau sur le gra-

vier des allées, le jet d’eau sur la pelouse, qui tourne

tout seul et forme des arcs-en-ciel dans le soleil…» (Je

me souviens, voir aussi Mémoires intimes)
Ici, il rédigera huit romans et des recueils de nouvel-
les pendant la drôle de guerre. Quand il quitte les lieux
pour la forêt de Vouvant, en août 1940, par crainte
des bombardements alliés sur La Pallice, il ne sait pas
qu’il n’y remettra jamais les pieds. Tigy, après le di-
vorce, y vivra à son retour des Etats-Unis et jusque
dans les années 19803 .
Comme Le Haut Mal, Le Coup-de-Vague (avril 1938)
explore les mœurs des bouchoteurs, leurs difficultés à
fonder famille. Il suffit donc, pour y aller, de suivre la

route de La Rochelle à Esnandes et de tourner vers la
mer en sortant de Marsilly : on y découvre, à gauche,
«les murs roses du Coup-de-Vague qui se détachent

sur une mer vert pâle».

Aux portes du canal de Marans, aux écluses du Pont-
du-Brault, une auberge isolée, des prés-marais, des
écluses et un paysage onirique hésitant entre la terre et
la mer, tout concourt à en faire un haut lieu de l’uni-
vers simenonien. Quand Maigret vient dans la baie de
L’Aiguillon-sur-Mer (La Maison du juge, 1940), il ne
se souvient même pas de s’être déjà aventuré dans le
«Marais vendéen», pour une Vente à la bougie (1939).
Cet arrière-pays qui surprend en quittant Esnandes et
Charron tient sa renommée de la capture des civelles,
les jeunes anguilles. Ce lieu gastronomique sera en-
core évoqué dans trois romans, La Maison du juge, Le

Clan des Ostendais, mais la nouvelle de 1939 est la seule
à en faire son cadre principal, en plein mois de janvier,
par un temps à ne pas mettre un douanier dehors.
Une place à part doit être faite au Petit Docteur de
Marsilly, Jean Dollent avec sa vieille auto, Ferblantine,
qui mène des enquêtes peu orthodoxes, faisant une fois
la tournée des bistrots à Rochefort. L’humour et la fan-
taisie prévalent sur l’énigme policière, mais on notera
surtout qu’un ami de Simenon, le docteur Beycheval,
de Nieul, lui a servi de modèle.
A cette époque, Simenon écrit plusieurs nouvelles qui
ont La Rochelle pour cadre. Dans Annette et la dame

blonde, une adolescente, amoureuse d’un avocat,
sillonne le centre-ville et finit par simuler une tentative
de suicide, en se jetant dans le bassin du port. Dans
plusieurs nouvelles ou romans, des gens natifs de la
région sont évoqués pour leur travail dans les colonies,
soit comme mécanicien-chef (Le Fils Cardinaud),
comme capitaine sur les cargos (Le Capitaine du Vasco),

comme coupeurs de bois au Gabon (L’Homme le plus

obstiné du monde), comme administrateur de société à
Libreville (Le Haut Mal), par exemple.

LA ROCHELLE AU TEMPS
DE L’INVASION ALLEMANDE
La guerre arrive. Dans la fiction romanesque, elle tarde
à prendre place. Aucune allusion à la guerre dans Le

Voyageur de la Toussaint (février1941) qui retourne
même la thématique de l’exil par le retour de l’héritier
présomptif mettant fin à une errance voyageuse et à
l’oubli dans lequel, orphelin sans fortune, il était tombé.
Débarquer seul, comme un passager clandestin, du
Flint, et découvrir par le hublot La Rochelle à la tom-
bée du jour et par un fort brouillard : Gilles Mauvoisin,
20 ans, découvre le quai, un bar, mais d’emblée, la Ville
en Bois et, du même coup, l’empire du clan industriel
dirigé par son oncle Babin.
La rue Réaumur, «la rue la plus aristocratique» de la
ville, la rue mal pavée de l’Escale, la rue des Ursuli-

3. Vendue plus tard à
des particuliers, cette
maison aujourd’hui
ne se visite pas.

4. Sur Simenon et
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Le Torii, 1998, pp.
61-65.
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mais oublier d’avoir vécu cet instant inutile, hors des
trépidations du monde moderne, hors de toute urba-
nité. Se souvenir aussi d’avoir découvert, une autre
fois, toujours par la vitre d’une voiture, sur la route
conduisant de Marennes à Rochefort, deux masses
blanches allongées dans l’herbe d’une prairie, sous
les fils d’une ligne à haute tension. Passer outre.
Oublier la mort des cygnes électrocutés. Se
repositionner dans le cadre. Jeter un œil sur le comp-
teur. Jauges. Vitesse. Heure. Voyants. Constater que
le bruit des roues sur l’asphalte est plus fort que celui
du moteur et qu’il varie selon la texture du goudron-
nage. Rouler. Se faire rouler. Etre roulé par une force
plus puissante que soi. S’amuser d’un langage dans
l’habitacle de la voiture.

EMPRUNTER L’A 837 ROCHEFORT
SAINTES, AUTOROUTE DITE DES OISEAUX
Invisibles oiseaux de plein jour. Mensonges des ma-
nipulateurs de mots et de ceux qui les lisent. Entrevu
malgré tout une aigrette (egretta) sur les bords de la
Charente. Plumage blanc. Long bec noir. Pattes noi-
res et pieds jaunes. Lors de la saison des amours, el-

les portent de longues plumes ornementales à l’ar-
rière de la tête. Puis, quelques kilomètres plus loin,
dans un champ de maïs coupés, un héron cendré
(ardea cinera), placide pêcheur de poissons qui ne
dédaigne pas la chasse aux mulots. Maudit soit La
Fontaine et son long bec emmanché d’un long cou !
Se rappeler qu’un jour un Conseil général, une Li-
gue de protection des oiseaux et une Compagnie des
autoroutes se sont associés pour faire connaître et
protéger les richesses du patrimoine naturel sur le-
quel on roule sans remords. Que la Compagnie a ac-
quis, en compensation, une quinze d’hectares de prai-
ries humides habitées par le râle des genêts (rallus),
oiseau rare et menacé. Se dire qu’après avoir coupé
un territoire en deux par de larges bandes goudron-
nées, bordées de glissières de sécurité et de grilla-
ges, certains se donnent bonne conscience à moin-
dres frais. Retour des Indulgences pour effacer les
fautes. Puissants achetant le droit de polluer. Obser-
ver aussi que si l’on a eu plusieurs fois l’occasion
d’apercevoir des râles d’eau (rallus), on ignore tout
des râles des genets et qu’il faudra, au retour, aller
vérifier à quoi ils ressemblent.
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tre et qui, pendant une escale à l’île d’Aix, découvre
par hasard un trésor en heurtant le mât d’une épave.
Simenon parle de Fort Boyard ou de Fort Bayard
comme ici et dans une nouvelle policière de 1929,
pour Détective1? Une carte postale de l’époque, édi-
tée à La Rochelle, mentionne aussi Fort Bayard, ce
qui indiquerait sinon un usage répandu à l’époque,
une déformation contagieuse.
Dans un autre roman populaire, L’Amant sans nom

(Fayard, 1929), on assiste à un convoi de bagnards à
La Rochelle en route pour Cayenne. Le centre d’inté-
rêt majeur est dans la visite et les longues conversa-

«une propriété isolée, au bord de la mer, entre Esnandes

et La Pallice», là où maintenant s’étend un golf rochelais.
A la fin du mois de septembre 1933, Simenon vient
assister à un spectacle étrange : le transfert des ba-
gnards venus de la centrale de Fontevraud et qui vont
être directement embarqués une semaine plus tard vers
Cayenne. Simenon place deux reportages sur l’évé-
nement, l’un à Détective, «La Caravane du crime»,
l’autre à Voilà, la semaine suivante, «Une “première”
à l’île de Ré». Simenon en reprendra le thème dans
deux romans : Le Locataire (automne 1933/1934) et
L’Evadé (avril 1934/1935).

QUITTER L’AUNIS ?
En mai 1935, après six mois d’une croisière autour du
globe, Simenon s’est installé à Ingrannes dans le Loiret.
Le propriétaire de La Richardière a refusé, en septem-
bre 1934, de vendre le domaine à Simenon. Tigy Sime-
non fera, déjà seule, le déménagement de Marsilly, en
mai 1935. Pendant ce temps-là, le romancier se remet
d’une crise morale, s’affaire à ses reportages et se lance
dans un nouveau roman. Il tourne la page et oublie son
rêve de gentilhomme campagnard à Marsilly. Est-ce bien
seulement l’impossibilité d’acheter le domaine qui a fait
fuir Simenon ? Le besoin de déménager périodiquement,
de quitter des lieux où il croyait avoir planté sa tente une
fois pour toutes, à commencer par Liège, incite à penser
que le romancier fait aussi face à une puissante néces-

dit-on. Les armoires regorgent de conserves, de fruits,
de vaisselle bleue et de linge brodé aux marques de
«La Richardière». Les potins, au village, portent sur le
train de vie du romancier, un cavalier qui mène alors la
vie à grandes guides. Lui, semble avoir besoin de cette
agitation, de ces dépenses et des voyages pour écrire :
et il produit pas moins de treize romans pendant cette
période et semble mener une vie heureuse.
Au retour de son voyage en mer Noire, Simenon écrit
Le Haut Mal (été 1932/1933)2, un roman sur la vie ru-
rale à Nieul, sur la lutte féroce pour la possession d’une
ferme qui jouxte La Richardière, à La Pré(e)-aux-Bœufs,

tions des chantiers de constructions navales, pour y faire
construire le bateau de ses rêves. Quatre ans plus tard,
à l’automne 1933, l’installation à Marsilly permettra
mieux à Simenon de connaître la ville au-delà du port.
Sa passion pour la vie de marin s’est émoussée quand,
au début de 1932, Simenon commence à chercher un
«domicile fixe» : le climat est doux, il y fait moins
chaud l’été, certains endroits à proximité de l’océan
sont encore protégés des touristes, enfin, ce n’est pas
très loin de Paris, où il faut se rendre souvent. Jus-
qu’en 1940, Simenon alternera les séjours en
Charentes et à Porquerolles.
En février 1932, il cherche une maison à vendre et dé-
couvre, entre Nieul et Marsilly, «comme par miracle,

une gentilhommière qui datait de Louis XIII, flanquée

d’une ferme, avec un étang immense, un étroit canal

qui conduisait jusqu’à la mer», La Richardière. Il par-
vient à louer à un paysan cette vieille demeure presque
à l’abandon, sans eau, sans électricité, non meublée,
en prenant tous les travaux d’aménagement à sa charge,
mais la maison et ses dépendances lui plaisent tant
«qu’il entre dans une période d’exaltation» et pense
habiter définitivement cette maison rose.
Simenon n’y restera qu’un peu plus de trois ans, du
printemps 1932 à l’été 1935. Nombreux sont les hôtes,
rochelais (Eric Dahl notamment) ou parisiens, assurés
de trouver une bonne table et une cave bien garnie.
Tati, la cuisinière, prépare des repas pour un régiment,
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(Qu’il est écrit quelque part que l’oiseau est difficile
à observer. Qu’il a la taille du râle d’eau. Que son bec
jaune est court et solide. Qu’il se tient souvent dressé.
Que le dessus de son corps est jaune chamoisé et rayé
de brun sombre, ses couvertures alaires rousses bien
visibles en plein vol, son ventre blanc brunâtre. Chez
le mâle, le bandeau d’œil, les joues, la gorge, le haut
de la poitrine sont gris bleuté. La femelle est moins
grise, les immatures lui ressemblent, avec les flancs
moins rayés. L’oiseau doit son nom scientifique au
chant raclé à deux notes sans cesse répétées par le
mâle au moment des nids. Qu’il revient à la mémoire
que cet oiseau court très vite devant les chiens de
chasse, comme la bécasse, au point que les chasseurs
s’imaginent parfois avoir débusqué un lièvre ; et que
son envol est fait de zigzags surprenants).

Puis arriver sur les carrières à ciel ouvert de Crazannes.
Apparence, sur deux kilomètres et demi, de rochers
sculptés sur les conseils d’un créateur éclairé. L’im-
portance des jardins, des territoires, des paysages pour
nos vies. Blancheur de calcaire traversé par de l’ocre.
Blocs de pierre surmontés d’arbustes et de végéta-
tion. Grands talus explosés à la dynamite puis décou-
pés. Successions d’espaces perpendiculaires vus à la
vitesse de deux ou trois dixièmes de seconde par mè-
tre. Suffisamment pour se rappeler une promenade
un dimanche dans les carrières, avant leur fermeture
définitive au public. Plaisir d’avoir marché là où des
générations de carriers dessinèrent à la scie, à la barre
à mine, à la masse, les contours en complet abandon
d’une ville inattendue. Logements creusés dans la
roche. Gigantesques galeries. Ouvertures aux géomé-
tries variées. Piliers. Fenêtres. Portes. Bassins. Bancs
de pierre. Arcades. Porches. Tombeaux. Simulacres
de rues tapissées de feuilles mortes et menant, par
des passages étroits, vers de nouvelles architectures.
Eboulis. Serpents qui se défilent. Magnifiques suin-
tements d’ombres et de lumières. Parois abruptes es-
caladées par des lierres, dévalées par les racines des
arbres en surplomb. Lianes. Ronciers foisonnants.
Profusion de fougères, de scolopendres dont les
feuilles vert foncé et coriaces ressemblent à de longs
rubans. Carcasses d’animaux dévorés par les renards.
Essieux abandonnés, citernes rouillées, brancards en
bois submergés par les mousses… Beauté mystérieuse
d’un vieux site de travail dont les extraits servirent à
ériger, en d’autres lieux, des églises, des maisons, des
châteaux véritables…

Passer. Laisser les carrières derrière soi. Quitter le tron-
çon d’autoroute pour se jeter dans le fleuve de l’A10 à
hauteur de Saintes. Camions. Voitures. Motos. Cars.
Camions, voitures… A n’en plus finir. Roulez, roulons !

REVENIR LA NUIT PAR LE MÊME TRAJET
Lors de la conduite de jour, dans les lignes droites, le
paysage donne l’impression de s’ouvrir devant soi et
de se refermer à l’arrière dans le lointain ; les pare-
brise jouant le rôle d’écrans panoramiques. Le con-
ducteur se trouve dans la position idéale d’un obser-
vateur déterminant le point de fuite autour duquel s’or-
ganise la représentation du monde, autrement dit la
perspective. La nuit il en va tout autrement. Le monde
qui s’abat sur soi est éparpillé, incertain, on n’en finit
pas de creuser dans sa noirceur, de l’approfondir, de
le révéler. La geste du pilote devient celle d’un mi-
neur de fond qui utiliserait les phares comme des pio-
lets, piocherait dans l’anthracite, arracherait des blocs,
les précipiterait autour de lui. Conduire devient un
exercice d’autant plus vertigineux que l’avancée se
fait entre des lignes blanches qui se dévident à l’in-
fini comme des bobines. Captif de l’asphalte, on s’obs-
tine à suivre une trajectoire en même temps que son
regard est bombardé d’images subliminales. On frôle
des ombres, s’accroche à des panneaux phosphores-
cents, surveille les petits délinéateurs oranges qui
pointillent sur la glissière de partage de l’autoroute.
Outre la signalétique traditionnelle du réseau routier,
on lit successivement Bois des lisières, Plaine des car-

rières, Aire d’arrêt de la Plaine des carrières. Le dé-
tour permet d’apercevoir un espace féerique planté
d’une multitude de petits lampadaires coniques qui
diffusent des lumières vertes et blanches, et, derrière
un léger rideau de végétation, le musée des carrières
illuminé d’ocre. L’effet est saisissant. On se demande
quelle folie s’est emparée de la Compagnie pour
qu’elle concède autant de soins et d’argent à l’amé-
nagement des lieux et l’on repart sur l’autoroute des
oiseaux. On longe des blocs de pierres fantomatiques,
on poursuit, pénètre dans le Val de Charente, franchit
le fleuve invisible au-delà duquel paraissent, suspen-
dues dans les airs, d’étranges lueurs bleues à forme
arrondie. On découvre le Péage de Cabariot, ses
grands mâts dressés vers le ciel avec leurs cônes de
lumière blanche spiralée et leurs pointes halogènes
couleur cobalt, son dos de baleine bleue à demi en-
fouie dans l’obscurité et flanqué de bouées rouges
et vertes (mais l’on pourrait tout aussi bien penser à
quelque soucoupe volante stationnant au ras du sol).
On regarde, éberlué. On paye aussi, cher, comme à
l’habitude, mais l’on se dit que cette fois quelque
chose de plus est venu percuter notre conscience
d’automobiliste, quelque chose qui s’apparente à de
l’esthétique. ■
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