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Epalinges pour se soigner, au bord de l’épuisement. Mais
il ne veut pas s’en aller sans accomplir un dernier pèle-
rinage, une dernière tournée des lieux familiers et des
vieux amis de La Rochelle, sans revoir Lina Caspescha
et sa mère, au Café de la Paix, la place du Marché et les
rues à arcades. (Mémoires intimes, ch. 65)
Un adieu définitif à La Rochelle ? Le moment n’est pas
encore venu, surtout pour un romancier. Après des va-
cances plus calmes à Vichy, l’année suivante, le roman-
cier y convie Maigret en 1968 et il lui offre généreuse-
ment un voyage en pensée à... Marsilly. Avec Maigret à

Vichy, Simenon se permet une coquetterie, celle de faire

naître ses deux héroïnes, les sœurs Lange, à Marsilly,
d’en faire travailler une dans un salon de coiffure de La
Rochelle. Mais l’adieu final au pays d’Aunis ne viendra
que deux ans plus tard, avec Le Riche Homme, un ro-
man dur écrit en mars 1970, dont l’épicentre est encore
Marsilly. Victor Lecoin, en plus de ses bouchots, ramasse
avec ses deux camions la production des gens d’Esnandes
et de Marans et en expédie une partie depuis La Ro-
chelle vers la Suisse et l’Algérie. Quel autre métier aurait-
il voulu faire ? «A seize ou dix-sept ans, il ne savait pas

au juste, il avait pensé devenir marin-pêcheur. Mais à

Marsilly, tout le monde était boucholeur ou fermier, sou-

vent les deux à la fois. Il avait fait comme les autres et

n’avait pas de raison de s’en plaindre.»

LIRE SIMENON :
UN VOYAGE IMAGINAIRE AUSSI
Marsilly, Nieul, Esnandes et La Rochelle sont des hauts
lieux simenoniens, des lieux d’enracinement de l’uni-
vers romanesque et il n’est pas établi que cela ne reste
qu’une passade pour Maigret. La Rochelle impose les
marques de sa notoriété. Mais le nord de l’Aunis, jus-
qu’aux limites de K’Aiguillon, le bord de mer, l’amer
et les bouchots à l’ouest, en sont la solide base arrière.
Son marais vendéen pour lui s’étend le long du canal
de Marans et vers Coulon, en direction de Niort.
Il est plusieurs façons de prendre du plaisir à lire les
romans de Simenon : se laisser séduire par l’intrigue,

par l’énigme policière, par les obsessions intimes de
l’auteur, et pour mille autres raisons. Il en est une autre,
qui nous a guidés dans cette exploration : la géogra-
phie physique et sociale utilisée par Simenon pour choi-
sir un cadre spatial à ses fictions romanesques. Le nom-
bre des indices topographiques est loin d’être illimité
et, par souci de limitation des descriptions, chaque dé-
tail est condensé, épuré à l’essentiel et intégré au récit.
Il résulte de cette sobriété un effet double : dissiper l’ef-
fet de carte postale et donner suffisamment prise à la
rêverie du lecteur. Mais la revue générale des titres ins-
pirés par les Charentes produit un effet de surimpres-

sion des lieux et des souvenirs servant de matière pre-
mière à la création romanesque : les jeux d’écriture du
romancier, sa «cuisine littéraire», s’apprécient davan-
tage en se donnant l’illusion  d’une familiarité avec les
références spatiales et les notations lumineuses.
Les romans de Simenon manifestent en effet cette ca-
pacité étrange de donner au lecteur l’impression d’avoir
déjà habité tel endroit précis à travers les faits et gestes
d’un personnage imaginaire et pourtant profondément
humain, au point d’avoir la sensation de connaître déjà
les lieux quand on y met les pieds pour la première
fois. Et quand bien même les souvenirs et les rêveries
d’enfance s’y grefferaient, chaque lieu reste unique,
bien réel en définitive, avec la rencontre des gens qui
continuent à y vivre.
En mai 1989, Michel Crépeau, maire de La Rochelle,
rendait hommage au romancier en inaugurant un quai
Simenon, dans la Ville en Bois. Dans le petit bois de La
Richardière, Simenon avait fait installer, vers 1933, la
statue d’une vierge sans tête du XIII e siècle, au pied de
laquelle il souhaitait alors être enterré. Plus encore que
La Rochelle, La Richardière constitue un symbole des
rêves que Simenon a poursuivis à travers son œuvre :
être isolé mais proche des gens, à la campagne mais pas
loin de la ville, tout en parcourant les cinq continents,
sans se conformer aux manières de vivre des autres…
Un voyageur de la Toussaint, bon vivant mais inquiet,
toujours à la recherche de ses limites intimes. ■
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Ci-dessus, le

Café de la Poste

à Marsilly.
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La Porte Royale
S

atlantique

A La Rochelle, ce vestige de l’architecture

classique offre une porte close sur une ville ouverte

Par Jean-Jacques Salgon Photos Claude Pauquet

par la Porte Royale.
Cette porte ouvrant sur rien, ne fermant rien, réduite
à n’être plus que l’affirmation de soi-même par la dis-
parition des fortifications auxquelles elle se rattachait,

m’est toujours apparue comme l’un des rares points
d’ancrage de cette ville flottante et incertaine, ville
tout entière frappée de cette perte de réalité que subit
fatalement un port lorsqu’il se borne à n’être plus que
“de plaisance” et que l’activité de pêche ou de com-
merce n’anime plus ses docks ou ses quais.
Cette charge de réalité que paraît concentrer en elle la

i les motards de Fellini-Roma s’avisaient de
venir visiter nuitamment La Rochelle, je leur
conseillerais volontiers de faire leur entrée
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mais remis de trois ans d’études de droit à Poitiers4 :
revenu à La Rochelle, il n’a plus osé quitter sa ville, au
contraire de ceux qui ont réussi en s’exilant.
Dans Marie qui louche, rédigé à Lakeville en août 1951,
le lecteur est confronté à la trajectoire sociale de deux
filles de Rochefort, serveuses à 18 ans dans une pen-
sion de famille à Fouras, avant de continuer leur travail
de bonne à tout faire à Paris. Les deux premiers chapi-
tres du roman décrivent l’ambiance d’une fin de saison
aux Ondines, une villa de la côte Atlantique.
Les Chantiers Delmas et Vieljeux à La Pallice sont men-
tionnés dans Le Fils, un roman écrit en décembre 1956 :
on y parle des «événements» de 1928, du «drame» de
1928 à La Rochelle, alors que la fusion des chantiers
des deux armateurs en question ne date que de 1935...
En 1933, dans Le Haut Mal, Simenon ne parlait en-
core que des seuls transports maritimes Delmas. Cet
anachronisme involontaire est révélateur d’un évitement
de sujet : on aurait pu s’attendre, vers 1936 au lieu de
1928, à une peinture des conflits sociaux à La Rochelle,
entre les dockers et les armateurs, soutenus par le pré-
fet. Dans ce roman, La Rochelle s’estompe dans la mé-
moire du narrateur, qui se laisse bercer par un travail
de deuil inaccompli : l’exil est irréversible.
Et Maigret pendant ce temps-là ? Maigret reste pres-
que un étranger de passage dans les Charentes. Maigret

à l’école, écrit en 1953 à Lakeville, demeure la seule
enquête de toute sa carrière qu’il ait menée ailleurs que
dans le marais, en Charentes. Il a la coquetterie de la
situer... à Saint-Aubin-sur-Mer. Un secret de polichi-
nelle, puisque le premier venu reconnaît Marsilly dès
les premières pages. Ce choix d’un lieu imaginaire, as-
sez rare dans une enquête, favorise certes le retour des
souvenirs d’enfance et permet d’escamoter en douceur
ce paradis perdu de La Richardière.

LE SECOND PÈLERINAGE
À LA ROCHELLE ET À NIEUL
1966. Teresa a remplacé Denise aux côtés de Simenon,
depuis un peu plus de deux ans, et Simenon décide de
passer des vacances en famille à Royan, au mois d’août
(Mémoires intimes, ch. 65) : «Pourquoi ce choix de

Royan ? J’ai connu cette petite ville à l’embouchure de

la Garonne lorsqu’elle était surtout composée de jolies

villas où la bourgeoisie de Bordeaux se donnait rendez-

vous dans l’espoir de trouver le “beau parti” pour le

fiston ou la fifille. [Aujourd’hui] c’est une ville de rêve

que je compte retrouver pour mes enfants. [...] Je suis

déçu. La fameuse “ville nouvelle” que ses concurrents

craignaient, a perdu sa verdure d’antan. Des rues recti-

lignes, des immeubles en béton ont remplacé les villas.»

Seuls trouvent grâce aux yeux de Simenon le petit port
de pêche et la halle aux poissons, avec son marché et ses
odeurs familières. Il décide au bout de huit jours d’inter-
rompre ses vacances et de rentrer en catastrophe à

L’intégrale charentaise de Simenon

Villes et villages de Poitou-Charentes pris pour cadre

spatial dans les romans, nouvelles et reportages de Georges

Simenon, de 1929 à 1972.

(L’astérisque indique que l’action se déroule presque

entièrement à cet endroit.)

ROMANS POPULAIRES (SOUS DIVERS PSEUDONYMES)

L’Amant sans nom , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

Les Adolescents passionnés , 1928, île d’Aix

La Femme qui tue , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

La Femme en deuil , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

La Maison close , 1930, La Rochelle

ROMANS ET NOUVELLES (SIGNÉS SIMENON)

Le Secret de Fort Bayard , 1929, *île d’Aix, Fort Boyard

Le Haut Mal , 1933, *Nieul, La Prée-aux-Bœufs

Le Locataire , 1933, île de Ré

L’Evadé , 1934, *La Rochelle

45° à l’ombre , 1934, Royan

Le Testament Donadieu , 1936, *La Rochelle, Nieul

Le Coup de Vague , 1938, *Marsilly, Le Coup-de-Vague

Le Petit Docteur , 1938, Marsilly, Rochefort

Annette et la dame blonde , 1940, *La Rochelle

Les Demoiselles de Queue de vache , 1939, *Marsilly,

Le Coup-de-Vague

Vente à la bougie , 1939, *Le Pont-du-Brault

Le Capitaine du Vasco , 1939, La Rochelle

La Maison du juge , 1940, Le Pont-du-Brault

Le Voyageur de la Toussaint , 1941, *La Rochelle

Le Fils Cardinaud , 1941, Lauzières, Nieul

Les Noces de Poitiers , 1944, Poitiers

Le Clan des Ostendais , 1946, *La Rochelle, Charron

Les Fantômes du chapelier , 1948, *La Rochelle, Poitiers

La Jeune fille de La Rochelle , 1938, La Rochelle

L’inspecteur Cadavre , 1943, le marais niortais

Les Volets verts , 1950, le marais vendéen, (Marans)

Marie qui louche , 1951, *Fouras

Maigret à l’école , 1953, *Marsilly

Le Fils , 1956, *La Rochelle

Le Passage de la ligne , 1959, Niort

Le Veuf , 1959,  Marsilly

Le Train , 1961, *La Rochelle

Maigret à Vichy , 1967, Marsilly

Le Riche Homme , 1970, *Marsilly, Charron

REPORTAGES

La caravane du crime , 1933, *île de Ré

Une “première” à l’île de Ré , 1933, *île de Ré

TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES

Je me souviens , 1945 , Nieul

Mes dictées , 1973-1979, La Rochelle, Nieul, Marsilly

Mémoires intimes , 1981, La Rochelle, Nieul, Marsilly
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Porte Royale (on pourrait presque dire la Porte Réale)
ne saurait s’éprouver sans ce fond d’absence et
d’oubli, ce subtil débraillé, qui l’entourent et qui sem-
blent avoir résisté à toutes les entreprises de rénova-
tion ou de réhabilitation. Tout autour de la Porte
Royale se sont rassemblés, comme dans une réserve
où leur survie serait mieux assurée, tous les traits
d’anachronisme et d’utopie que la modernité et la
culture narcissique de l’image ont chassés de la ville.
Posé au pied d’un méridional platane, insolite et
comme esseulé en ces lieux que les rares piétons tra-
versent toujours d’un pas pressé, un petit kiosque à
journaux enchâssé dans un édicule de béton gris, avec
de part et d’autre les mots HOMMES – dames inscrits
dans une graphie Arts déco, marque la note d’une ur-
banité désuète et doucement provinciale. L’enseigne
de l’Atlantic-Tir-Club, les caves Valette & Fils où l’on
propose toujours des vins en vrac, vins fins et spiri-
tueux, la voie ferrée de La Pallice en contrebas où les
convois sont rares dans la journée, tout semble dire
que le temps ici s’est à jamais arrêté. Dans le creux
des anciennes douves, une végétation luxuriante croît
et prospère dans un oubli définitif : cistes, ombelles,
lierres enchevêtrés forment un tapis dense duquel par-
viennent tant bien que mal à émerger quelques arbres
sauvages, figuiers, acacias ou érables.
Sur le flanc nord de la Porte Royale, c’est un petit jardin
tropical qui a poussé sur un sol compact et desséché, et
qui ne réclame rien, ne demande même pas à être vu, et
duquel, comme un félin échappé d’un diorama en car-
ton-pâte, on voit surgir un gros matou noir et galeux qui
paraît vivre là depuis toujours comme un clochard.
Telle un bureau arabe ou le palais inachevé de quel-
que gouverneur colonial, la face ouest, intérieure,
de la Porte Royale nous fait rêver de l’Orient. Des
volets clos nous indiquent que le gouverneur est ab-
sent. Peut-être vient-on juste de le relever ? On a
mis deux palmiers sur le parvis, on a oublié les cha-
meaux et le régiment des spahis. Pas l’ombre d’un
gardien indigène à qui s’adresser. Ce côté de la Porte
est à choisir de préférence si l’on souhaite croiser le
fantôme de Fromentin ou de René Caillié. Il faut s’y
tenir par un après-midi d’été, quand la lumière blan-
che tombe du ciel, que le kiosque à journaux est
fermé et que résonnent tout près les coups de feu
tirés à l’Atlantic-Tir-Club. Par la grille qui en con-
damne l’accès, dans l’ombre de la voûte, on aper-
çoit un sarcophage et des caisses emplies de tessons
de poteries. Le gouverneur de la Porte Royale doit
s’intéresser à l’archéologie. A ses moments perdus,
lorsque les hordes d’Abd el-Kader lui laissent un peu
de répit, peut-être travaille-t-il à la rédaction d’un
mémoire sur l’antiquité du quartier ?
Côté est, c’est le fronton d’un temple grec coiffant la
porte en bois massif d’un vieux relais de poste. La
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couronne royale surmonte un blason tiercé en fasces
mais vide de tout meuble, comme s’il était dédié à la
dynastie éternelle du Rien. Porte close sur une ville
ouverte et offerte. Lambeau de l’antique route de Niort
s’arrêtant net sur le goudron. Vieux graffitis haut per-
chés comme à Louxor. Bribes d’une histoire qui re-
fuse de s’effacer. Trois pas, pas un de plus, pour accé-
der à la royauté.
Enfin, côté sud, c’est toute la sauvagerie d’un ter-
rain vague qui dégringole jusqu’à nous parmi les rui-

nes, dans une avalanche anar-
chique de plantes rustiques :
lavatères, coquelicots, chico-
rées, folle avoine, valérianes,
dont certaines s’accrochent en
conquérantes sur quelques pans
de murs épargnés. L’orifice
d’un drain semble être disposé
à la bonne hauteur pour pouvoir
y glisser le pied et escalader le
mur de soutènement chargé de
contenir ces débordements. A la
verticale du trou, on distingue
d’ailleurs le départ d’un petit
sentier qui serpente sur le talus
et doit conduire au sommet.
On imagine aisément quelque
lycéen ou militaire du 519e ré-
giment du train empruntant ce
chemin pour aller se percher sur
le toit de la Porte Royale pour y
fumer un joint en toute tranquil-
lité. Le roi mort, le gouverneur parti et le siège levé,
c’est au cœur d’un désert que prolongent au loin les
mornes étendues des labours charentais que peut tout
à son aise rêvasser notre fumeur de kif. La nuit vient
d’ailleurs de tomber et le matou du jardin tropical est
venu l’y rejoindre, mais il se tient à distance, assis sur
le rebord d’une corniche, ses deux yeux jaunes brillant
dans le noir. Rien ne saurait lui faire perdre son flegme
car il a vu s’écrouler un à un tous les siècles et il ne
daigne même pas tourner la tête lorsque paraît sou-
dain un groupe de motards et que les pinceaux de leurs
phares viennent un court instant faire resplendir en la
stroboscopant la photo d’une star épinglée à la de-
vanture du kiosque à journaux. ■
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