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Hortense Dufour

H

bouchot

Fille du marais
«Il faut autant de patience et d’art pour réussir

une huître que pour écrire un roman»

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photos Sébastien Laval et Frédéric Morellec

ortense Dufour avait juré aux quatre coins
de la citadelle de Brouage de devenir écri-
vain. Pour briser le silence, pour faire écla-
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ter sa différence, pour créer son royaume. La fille
d’une musicienne italienne hors du commun et d’un
magistrat absent dit cette âpreté du marais, à Ma-
rennes, ce «turbulent silence», dans deux romans
bouleversants, Le Bouchot (prix du Livre Inter 1983)
et La Fille du saunier (1992).

L’Actualité. – Le marais que vous décrivez dans

vos romans est-il celui de votre enfance ?

Hortense Dufour. – Mes romans sont le reflet des
marécages car j’en ai une imprégnation absolue.
Dans les années 1959-1965, c’était mon grand jar-
din. Je m’y ennuyais terriblement mais j’y engran-
geais des merveilles.
Je me sens vraiment du marais. Le fort du Chapus
était mon château d’If. Je jouais à Marie Mancini
dans la citadelle de Brouage. Et Fort Boyard qu’on
approchait avec les ostréiculteurs à certaines heu-
res, c’était à la fois un lieu de découverte, de dan-
ger, d’inspirations romanesques. Avec ma meilleure
amie, des Deux-Sèvres, nous passions des étés en-
tiers dans ces jouets immenses et déserts, immer-
gées dans cette puissante nature, austère et follement
pressante.
J’allais aussi dans l’île Madame, en pèlerinage sur la
croix des prêtres non-jureurs. La merveilleuse église
de Marennes était mon église. Grâce à ces lieux j’ai
développé une foi chrétienne, qui était endormie. Une
foi ajustée, entre la croix de l’île Madame et saint
Expédit – ma mère, de culture latine, m’avait placée
sous sa protection –, une foi très latine, sophistiquée,
baroque, qui avait besoin d’un théâtre. Mais le ma-
rais est un dieu à lui tout seul.

■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■ 77

tent, pendant la nuit en général, porteurs de céréales,
de grumes ou d’hydrocarbures. Un jour, avec ma
femme, nous l’avons parcourue à pied jusqu’à son
terme. C’était un dimanche, en hiver. Il faisait un peu
froid mais le temps était clair et le ciel lumineux. C’est
une promenade étrange. Tout est différent. Le silence
domine. On reconnaît mal des lieux pourtant traver-
sés tous les jours.
La ligne s’étire sur environ huit kilomètres. Une di-
zaine de ponts et presqu’autant de passages à niveau la
jalonnent. Au début, elle enjambe le canal et l’avenue
de la gare puis s’enfonce dans le tracé des anciennes
douves, au pied des portes qui fermaient la ville, Porte
Royale, Porte Dauphine. Un domaine tenu par les chats.
Ensuite elle contourne les parcs et s’élève à travers les
jardins jusqu’à dominer franchement le quartier Saint-
Maurice. Alors tout devient immense. Les voies se
multiplient. Laquelle suivre ? Des ribambelles de wa-
gons triés attendent en silence on ne sait quel ordre de
marche. Etiquettes défraîchies, codes mystérieux indi-
quant vaguement une destination : Strasbourg ? Dijon ?
Clermont-Ferrand ? Quel endroit dont nous venons
peut-être ? Quel autre où nous n’irons plus ?
Un peu plus loin, sur la droite, la gare de La Pallice

semble abandonnée près des voies. Puis tout se perd
au milieu des friches monstrueuses et indestructibles
laissées par la guerre. Territoire inquiétant que se par-
tagent le vent et les pigeons. Les chantiers navals aussi
se sont tus. Quelques wagons patientent toujours le
long d’un quai, sous les grues muettes.
On pourrait encore suivre des rails vers les réservoirs
ou les grands silos. Mais Annie a installé son bar-res-
taurant près de l’ancien embarcadère, où nous prenions
parfois le bac, pour aller sur l’île de Ré, lorsque nous
sommes arrivés à La Rochelle. La salle du café donne
sur la mer. Eté comme hiver c’est un bel endroit. La
lumière est toujours intense. Elle provient à la fois du
soleil et de son reflet sur l’océan. Au loin tout se con-
fond. Des oiseaux guettent quelque chose. Alors on
contemple un instant ces immensités d’air et d’eau, cet
infini au bord duquel nous avons peut-être définitive-
ment posé nos bagages. Un bout du monde. ■
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Est-ce le paysage qui nous forme ?

Oui. Ce sont pour moi des années d’initiation, donc
d’écriture et de silence. Le monde ostréicole et notre
monde d’écriture et de musique se frôlaient sans se
comprendre. Nous avions une poignée d’amis fidè-
les, des gens du pays. Nous vivions une sorte d’exil
dans ce pays de Marennes qui, de plus, vivait dans
une situation insulaire. En effet, avant la construction
des ponts de Rochefort et d’Oléron, il n’y avait que le
pont transbordeur de Rochefort, le bac de Soubise ou
celui qui nous conduisait de La Cayenne à La
Tremblade.
Le Bouchot est un roman autobiographique. J’en ai
même dit un peu moins. Par exemple, mon père ne
possédait pas une Bugatti mais deux. Le voisin persé-
cuteur est tout à fait une histoire vraie au sujet d’un
droit de brouette. Le pays observait et n’intervenait
pas. Ils attendaient comme on attend la récolte des
huîtres. La patience, là-bas, était dans tout, y compris
dans une querelle.

Comment Le Bouchot a-t-il été reçu à Marennes ?

Une vraie tempête. Certains se reconnaissaient et par-
fois se lançaient Le Bouchot à la figure pour régler
quelques comptes. Le maire, homme exquis, était très
ennuyé. Il m’a fait comprendre de laisser passer un
peu de temps... Deux ans plus tard, je revenais paisi-
blement me promener à Marennes.
Mon grand-père me disait : «Sois écrivain, c’est une
façon de faire beaucoup de tapage sans bouger de chez
toi.» Je vivais à Paris depuis longtemps. Or quitter le
pays où vous êtes né ressemble à une offense. Mais
j’y reviens toujours avec beaucoup de tendresse.

Comment la rumeur circule-t-elle dans le marais ?

La rumeur circule par les canaux, par les pollens, par
les bêtes du sol, par la vase, par le regard des oiseaux,
et ensuite les hommes parlent… J’ai dédié ce roman
à ma mère qui me répétait «sois écrivain». C’est la
vendange que je lui ai offerte. Après tout, Le Bouchot

est un livre d’amour.

D’où vient votre intérêt pour les biographies ?

Les biographies que j’ai écrites s’ourdissaient à Ma-
rennes. Ma mère me lisait la vie de Marie-Antoinette,
les livres de la comtesse de Ségur. On parlait de Né-
ron. Elle m’a fait lire Colette. Quand j’allais à l’école
avec les bijoux de ma mère, on disait «c’est bien une
Marie-Antoinette celle-là». La générosité de ma mère
était instinctive. Elle partageait, elle soignait les bê-
tes, elle avait l’intrépidité de créer son royaume per-
sonnel. Elle fut mon meilleur exemple, comme le
marais fut mon plus bel espace.
L’écriture est un don mais il faut savoir travailler
avec autant d’opiniâtreté que pour réussir un parc à

huîtres. Cultiver les huîtres est un don mais il faut
une opiniâtreté et une patience sans relâche. Il y avait
donc un cousinage entre la feuille blanche et le fond
de la mer.

Est-ce transposable dans le milieu de l’édition ?

Dans le monde de l’édition, j’ai retrouvé les mêmes
querelles, les mêmes solitudes, les mêmes droits de
bornage et de brouette que dans le marais. Chaque
éditeur est un parc à huîtres. Il convient de prévoir la
bonne moisson comme l’anéantissement.
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S’ils ont le prurit de la vache folle, je prévois un
élevage de cochons à côté. Et quand tout aura cédé,
j’aurai des oies pour me défendre. Je ne suis pas née
en Charente-Maritime pour rien. A Marennes, j’ai
engrangé la force du bon sens terrien. Pour cela, je
dois remercier les ostréiculteurs. Ils sont toujours
sur le qui-vive car ils savent, comme l’écrivain, que
la mer peut dévaster leurs champs d’huîtres. Ils ont
la patience d’attendre la nouvelle moisson. Nous par-
tageons cette conscience de la perte et, aussitôt, de
la construction par le courage. Nous sommes d’un
pays hors de l’ordinaire. ■
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sûr, et les tours, dont je ne me suis jamais lassé. Long-
temps avant, au cours d’un voyage en auto-stop, je
m’y étais arrêté et j’avais dormi à l’hôtel Printania,
rue du Brave Rondeau. Le lendemain, un dimanche,
je m’étais posté au pont de Tasdon pour faire signe
aux voitures. Ça n’avait pas bien marché. C’était à la
fin des années soixante. Je partais souvent en stop,
seul ou avec une amie et c’était le cas cette fois-ci.
Nous avions fait un long périple sans but précis, sauf

monde. Nous étions ravis. Nous avons déménagé à
plusieurs reprises, toujours pour des régions différen-
tes. Chaque fois nous emportions des souvenirs et lais-
sions des amis. Puis ce fut La Rochelle. Une rocade
ceinturait désormais la cité, évitant aux véhicules de
passer par le centre et le pont de Tasdon. Mais nous
ne faisions plus de stop depuis un bon moment.
Nous nous sommes installés ici au début du mois de
juillet. Dans les rues du centre-ville il était pres-
qu’aussi difficile de circuler à pied qu’en voiture.
Ensuite, les choses se sont arrangées. Nous avons
trouvé un appartement près de la gare. Nous ne pen-
sions pas rester plus de deux ou trois ans. Et puis tout
a commencé à nous plaire. Le climat, la région, l’océan
tout autour et bien sûr l’incomparable beauté de la
ville, le port, le marché, les petites rues discrètes et
sages, leurs murs clos couverts de glycine. Et aussi
cette agréable sensation d’y être toujours un peu en
vacances, même l’hiver.
A l’époque, la criée se tenait encore à l’ancien encan,
près de chez nous. Il m’arrivait de me lever tôt pour y
assister. Ensuite j’allais prendre quelque chose au café
situé à l’étage. Ou encore, j’allais voir le jour se lever
sur la gare et la ville depuis le pont de Tasdon.
L’aube, c’est toujours étonnant. Le monde se recom-
pose. Les bruits reviennent, une moto, un camion,
l’autobus. Dessous, les éclairages dominent encore
un moment, petits lampadaires oranges alignés sur les
quais, chevets douillets des compartiments de pre-
mière ou néons blancs des trains plus modestes.
Jadis, avant la construction de cette gare et du pont
lui-même, les trains venaient buter ici et devaient re-
partir en sens inverse. Terminus Tasdon La Rochelle.
A présent, ils peuvent poursuivre leur voyage vers
Royan, Saintes et encore Luçon où les arbres paraît-il
vous disent merci et à bientôt. Une petite ligne à voie
unique part aussi vers l’ouest et traverse la ville jus-
qu’à La Pallice. De longs et lourds convois l’emprun-
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celui de voyager ensemble et
peut-être de passer par là. Nous
avions attendu longtemps sur ce
pont sans vraiment nous impa-
tienter. A la longue, observer le
mouvement des trains, anticiper
leur arrivée et prévoir leur desti-
nation nous intéressait au moins
autant que de guetter les voitu-
res. C’était au printemps. Il fai-
sait beau. Il y avait des mouettes
et toujours au fond du décor les
fameuses tours fermant le port.
Nous étions bien.
Nous nous sommes mariés au dé-
but du printemps suivant, chez
elle. Ses parents avaient préparé
une petite fête pour la famille et
quelques amis. Tard dans la nuit,
ma femme et moi étions allés

nous cacher dans une ferme isolée, au milieu des chê-
nes et des genévriers. Un matin merveilleux commen-
çait à poindre et la vie toute entière à nous appartenir.
Alors nous sommes partis.
Nous avions acheté une petite voiture pour un prix
dérisoire. Elle nous conduisit en Alsace. Un autre

e suis arrivé à La Rochelle un peu par hasard
il y a une quinzaine d’années. Je ne connais-
sais presque rien de la ville. Le port, bien
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