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de Lettres, nous ne sommes guère politisés, me sem-
ble-t-il, mais nous sommes tous anti-fascistes, ins-
tinctivement de gauche.
Le Poitiers où je reviens en 1959-60 (après plusieurs
années à Tours, un mariage, deux enfants, un divorce,
une adhésion au PC, un Capesde lettres – j’ai bifur-
qué – et toujours le jazz et le judo !) est très différent.
Près de 10 000 étudiants, avec obligation de résultats
à l’arrivée (fini les siestes, au printemps, sur les piles
du pont Joubert !), la menace de l’incorporation en
Algérie, la «sale guerre» et les luttes politiques qui
l’accompagnent, De Gaulle au pouvoir, etc. A quoi se
mêle, à Poitiers comme ailleurs, une effervescence
intellectuelle exceptionnelle, qui va s’amplifier tout
au long des années 60.
Gros travail de remise à jour dès mon retour du ser-
vice militaire (juin 63). Impression exaltante que tout
va se débloquer – même au PC ! Découvertes multi-
ples dans le champ de la pensée moderne – Lévi-
Strauss, Foucault, Althusser, Barthes, surtout, puis
Lacan ; plus rien à voir avec le post-existentialisme
fadasse des années 50. Approche de la littérature pro-
fondément modifiée ; lecture déterminante de Ponge,
de Joyce, etc.
D’où, rétrospectivement, l’ambiguïté qui va caracté-
riser (selon moi) les activités de la revue Promesse.

C’est J.-C. Valin qui en est le fondateur (1960 : la
même année que Tel Quel à Paris !) et l’animateur ;
lui-même est poète (de longue date), très marqué par
R.-G. Cadou, l’Ecole de Rochefort – tout un courant
poétique qu’il me fait connaître, apprécier (cf. égale-
ment D. Raynaud, G. Bonnet, que Promesse publiera),
mais dont je vais aussi m’éloigner de plus en plus ;
d’autant qu’en 1966, la rédaction de Promesse intè-
gre de nouveaux venus, comme J. Kerno (lequel, pen-
dant un temps, fabriquera la revue sur une presse à
bras !), de jeunes étudiants, comme J. Chatain, et sur-
tout Guy Scarpetta, eux aussi très intéressés par les
recherches menées par les écrivains de Tel Quel. Je le
répète : il règne alors à Poitiers un climat intellectuel
extrêmement favorable aux expériences les plus di-
verses : en témoignent, par exemple, de bons musi-
ciens de jazz amateurs, un TUP (Théâtre Universi-
taire Pictave !) très actif (Marie Thonon, J.-L. Jacopin,
D. Garnier, G. Giudicelli, etc.) avec lequel nous en-
tretenons des rapports très amicaux (lectures publi-
ques de Michaux, d’Artaud, etc.). Un de mes meilleurs
souvenirs de cette période : l’Université populaire (dite
«Nouvelle» dans le vocabulaire PC) que nous essayons
de mettre sur pied avec A. Sicard ; je nous revois dans
l’arrière-salle d’un bistrot, derrière Notre-Dame-la-
Grande – au programme, ce soir-là : la philosophie ma-
térialiste, Marx, Epicure et Démocrite. Sacrée époque,
tout de même… Comme je travaille également pour la
revue des intellectuels du PC, La Nouvelle Critique,

dont Claude Prévost, professeur au lycée de Poitiers,
est l’un des dirigeants les plus importants, je suis amené
à rencontrer Sollers en 66-67, puis Marcelin Pleynet,
Julia Kristeva (elle vient d’arriver en France). Promesse

publie quelques-uns de leurs textes. Je me sens engagé
dans une tout autre aventure. Pour reprendre une for-
mule d’Isidore Ducasse, c’en est fini pour moi des «gé-
missements poétiques de ce siècle».
Autant dire que nous sommes un certain nombre, sur-
tout après mai 1968, à penser de plus en plus à Paris.
Chaillou, que j’ai remplacé quelque temps comme prof
de lettres à Montmorillon, y est déjà installé depuis
plusieurs années ; puis ça a été le tour de Bourgadier,
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de Scarpetta, de Marie Thonon et de Jacopin. Je me
rends moi-même chaque semaine à Paris, pour le sé-
minaire de Greimas, avec lequel je suis inscrit en
thèse, ou pour les séances du Groupe d’études théo-
riques de Tel Quel. J’habite alors juste en face la
gare ; à plusieurs reprises, auparavant, j’ai habité
Porte de Paris, notamment dans un lieu plutôt cu-
rieux, dit «Aux 100 000 pneus» (Chaillou y a logé
aussi, un temps, au rez-de-chaussée !). Comme
quoi… En ce qui me concerne, c’est la rupture défi-
nitive avec le PC, en 71-72, qui me décidera à partir,
après un bref passage chez les «maoïstes» poitevins,
dont le moins que je puisse dire est que la modernité
littéraire et artistique n’était pas vraiment au centre
de leurs préoccupations…
1974. J’ai 40 ans. De nouveau, sentiment de grande
liberté. Accueil de Sollers à Paris : «Plus on est de
fous, plus on rit.» De fait, on ne va pas s’ennuyer. ■
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mais aussi du judo. Plus fondamentalement : me
retrouver seul dans une ville où, hormis quelques
judokas, je ne connais strictement personne ; origi-
naire d’Angers, où j’ai fait mes études secondaires,
j’aurais dû «normalement» aller à Rennes. Question
judo, ça marchera bien : 1er dan en 1953, champion-
nats régionaux, nationaux, etc. Question philosophie,
l’enseignement proposé par la fac est d’une médio-
crité accablante (ça changera par la suite) : mais peu
importe ; ce qu’on apprend réellement, on l’apprend
seul, en pratiquant les grands textes ; ce que je fais,
en attendant mieux. Point positif dans cette petite ville

extraordinaire. C’est également lui qui, le premier, me
parle de Michaux, d’Artaud, du surréalisme, etc. Gé-
rard est pour moi, à cette époque, le passeur d’une
culture vivante, moderne, dont l’université ne dit pas
un mot. Dans les parages, il y a aussi Michel Chaillou
(lui aussi «fait» philo), puis Alain Sicard, Jean-Claude
Valin. Pas une «bande» à proprement parler, plutôt
des individus singuliers qui ont des intérêts communs
(littérature, jazz, cinéma), et qui discutent ensemble,
qui se croisent ici ou là, parmi beaucoup d’autres (dont
certains cultivent un art de profiter du présent digne
de tous les éloges). Une nuit, lors d’un arrêt forcé en
gare de Tours, je découvre Céline dans une réédition
(1950) de Mort à crédit: exemplaire acheté au kios-
que (je l’ai toujours), lu d’une traite, choc. D’autres
fois, on passe la nuit au buffet de la gare de Poitiers
(pas encore reconstruit, c’est alors une espèce de ba-
raquement minable qui reste ouvert jusqu’à 6h du
matin), et on y écoute «Le Shériff» (un copain de
l’époque) nous chanter ses chansons en s’accompa-
gnant à la guitare, sans que personne dans l’établisse-
ment n’y trouve à redire, au contraire. Il y a manifes-
tement de la velléité «littéraire» dans l’air – poésie,
surtout, mais (à ma connaissance) encore rien de con-
cret. Je n’ai pas beaucoup d’argent pour vivre, mais
je suis sans inquiétude économique (on est au début
des «trente glorieuses») ; la guerre d’Indochine se
déroule très loin, celle d’Algérie n’a pas encore com-
mencé. La vie me semble facile ; pourtant, déjà, des
résurgences fascistes pétainistes ; apparition du mou-
vement poujadiste, on va bientôt parler (1956) d’un
certain Le Pen ; la venue à Poitiers de Maurice
Bardèche provoque à la Maison du peuple une con-
tre-manifestation de gauche importante. Et puis, j’ai
pas mal d’amis qui «font» espagnol et qui me rap-
pellent qu’en Espagne Franco sévit toujours. En fac
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de l’effervescence intellectuelle à Poitiers dans les années 50 et 60

Par Jean-Louis Houdebine

qui a pour moi quelque chose de
quasi médiéval : un sentiment de
grande liberté. Etudiants peu
nombreux (guère plus de
1 500) ; l’Académie de Poitiers
est alors très vaste (de Barbe-
zieux à Vendôme, de La Ro-
chelle à La Châtre) : aucun de
mes camarades de cette époque
n’est intégré à la ville ; nous y
bénéficions d’une indulgence
générale – vie insouciante, ex-
travagances accueillies avec
amusement. Moment essentiel
pour moi de ces années-là : la
découverte du jazz, grâce à Gé-
rard Bourgadier (Montmo-
rillon !), qui nous fait partager
son enthousiasme lors d’audi-
tions de disques (dans le hall du
R.U.) dont je garde un souvenir

n peut tout résumer en quelques dates. No-
vembre 1952 : j’ai 18 ans, j’arrive à Poi-
tiers pour y faire des études de philosophie,
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Simenon
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en Charente-Maritime. Jusqu’à la fin de sa vie, il restera attaché à

cette région qui est évoquée dans trente-quatre romans et nouvelles
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Lambrichs, un éditeur exceptionnel, d’une intelli-
gence instinctive. Ce n’était pas une théorie qui nous
réunissait mais un homme. Il organisait régulière-
ment des repas, tout les mercredi, où se retrouvaient :
Michel Butor,  Jean Demélier, Jacques Réda, Jean-
Loup Trassard, Michel Deguy, Jude Stéfan... Fran-
cis Ponge venait de temps en temps, également
Claude Gallimard ou son fils Antoine. Mes livres
étaient jugés très complexes, très «littéraires», très
marqués «Le Chemin», même si la collection était
assez hétérogène. En fait, je me sentais plus proche
de la théorie de Tel Quel. Incontestablement, cette
revue a apporté une nouvelle façon de voir la littéra-
ture. Une œuvre porte sa théorie comme la lame dans
le fourreau. Des œuvres tirent la lame, d’autres la
gardent dans le fourreau. L’œuvre du critique con-
siste à tirer la lame sans l’altérer.

Comment naît un livre?

Ecrire pour moi, c’est lire un livre qui n’a pas encore
été écrit. J’ai d’abord les mots et un projet vague. Les
mots en savent plus que moi sur le livre à venir.
J’écarte ceux qui n’entrent pas dans le projet. Sur un
grand cahier je note tout ce que je comprends de ce
que j’écris. Mes mots sont les souvenirs d’une mé-
moire qui ne m’appartient pas. Au fur et à mesure
que j’avance avec eux, je me rappelle de plus en plus,
presque autant qu’eux. Ils ont toujours quinze pages
d’avance, même à la fin. Quand j’écris, je sens si la
page est prête ou pas. Si elle est prête, elle me donne
la suivante. Tout s’engendre comme une matière vi-
vante. J’essaie de raccourcir le temps entre ce que j’in-
vente et le moment de l’invention. Quand j’arriverai
au bord de l’invention, comme au bord de la margelle
d’un puits, je crois qu’il ne sera plus possible d’écrire
car il y aura une trop grande soudaineté. Je fais du cru
pas du cuit. Le cuit c’est la rhétorique. Cela peut être
beau mais je cherche le cru.

Comment choisissez-vous un livre en librairie ?

Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je regarde si
c’est écrit et je vois tout de suite si j’ai affaire à un
écrivain. Ce n’est pas une question de goût. Il y a de
grands écrivains que je n’aime pas. Comme devant
un tableau. A force de regarder les tableaux, vous
voyez tout de suite si c’est de la peinture ou du bar-
bouillage. La littérature est entre les mots, pas dedans.
La plupart des livres peuvent marquer un certain ta-
lent : savoir raconter une histoire, bien banaliser un
lieu commun... En général, ces livres-là ont du suc-
cès. Mais la littérature c’est le lieu singulier. Je di-
rais même que si les gens achètent des livres à suc-
cès, c’est parce qu’ils les ont déjà lus. Pour ne pas
avoir peur. Alors que la grande œuvre, c’est la mise
en place de l’inconnu. Elle contient des parts d’illi-
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sible. D’où la nécessité d’avoir des profs pour l’ex-
pliquer. Si tout était lisible, on n’aurait pas besoin
d’interprètes qui vont nous faire découvrir des ri-
chesses insoupçonnées. Ulysse de Joyce est toujours
à interroger.
La plupart des gens écrivent dans le lieu commun.
La valeur d’une œuvre n’est pas dans le lieu com-
mun mais dans l’inattendu. Flaubert dit qu’il rêve
«d’écrire un livre sur rien qui ne serait retenu que
par l’ébranlement sonore de son style». Je l’ai fait,
c’est le Sentiment géographique. ■
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dans les Charentes (c’est ainsi qu’il désigne toujours la
Charente-Maritime), quelques mois en été 1927 à l’île
d’Aix, puis du printemps 1932 à 1935 à Marsilly, et
enfin du printemps 1938 au début d’août 1940 à Nieul,
un passage éclair avec Denise, sa seconde femme, en
1956, puis moins d’une semaine avec Teresa à Royan,
en août 1966. Et quand il résidait officiellement à
Marsilly ou à Nieul-sur-Mer avec Tigy, Simenon y pas-
sait à peine la moitié de son temps, souvent ailleurs, à
Paris, en voyages surtout, dans le monde entier. Ces
années «charentaises» sont décisivespour la percée de
Simenon dans le paysage littéraire. A 30 ans, en termi-
nant la première série des Maigret,Simenon s’affirme
comme un «vrai» romancier.
Dans l’œuvre romanesque, La Rochelle entre non seu-
lement en concurrence avec Paris, mais aussi avec Liège,
la ville natale. Elle devient peu à peu une ville des origi-
nes mais aussi une région où se transposent le mythe
des ancêtres, des origines hollandaises, de la vie des ca-
naux et des marais, du plat pays et des ciels flamands,
d’un pays-limite où la terre, l’eau et la mer imposent
leur présence à des paysans qui semblent continuer à
vivre comme leurs grands-parents. Pays des origines en-
core, puisque Simenon y déploie largement son roman
familial, l’imaginaire de l’univers romanesque sous le
couvert d’un apparent réalisme, ses rêves de prospérité
agricole fermière et ses espoirs de fonder enfin une vie
de famille, une descendance symbolisée par une maison
de grand-mère dans un pays de cocagne.

LE CIEL DE VERMEER
A partir de Noël 1937 et jusqu’à la mi-février 1938, Si-
menon et sa femme recherchent la maison idéale, «une

maison à ma taille, loin des villes, loin des touristes,

avec la mer toute proche», note-t-il dans le chapitre 7 de
Mémoires intimes. «Où je me réfugierais pour écrire»,
sans préciser que Tigy voulait une maison à la campa-
gne pour avoir des enfants sans trop tarder. Les
éthologistes appellent cela un comportement de nidifi-
cation, Simenon, lui, dit que le couple commence alors
sa «quête du bonheur». Cette quête est aussi une quête
de luminosité et une quête des origines :
«La Vendée... un plat pays, enfin, comme le Limbourg,

et par conséquent, un ciel plus vaste que partout

ailleurs, une luminosité spéciale que Vermeer a si bien

rendue dans ses toiles…Je sens que j’approche du but.

[...] Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils

presque tous des souvenirs ensoleillés ?), je débou-

che soudain dans une anse et je vois une maison à

tourelle que je connais bien, des prés où j’ai tant ga-

lopé, quelques fermes blanches : La Richardière nous

apparaît décrépite avec la plupart de ses volets clos.

Des larmes glissent sur mes joues et j’ai la poitrine

serrée. [...]  C’est ici que je veux vivre, près de La

Rochelle où j’allais deux fois par semaine avec Boule

faire notre marché.» (Mémoires intimes, ch. 7)

MARIN PUIS GENTILHOMME CAMPAGNARD
Le ciel des Charentes a d’abord eu sur Simenon un effet
assez peu connu : il a fait naître en lui une vocation de
marin, d’amoureux de la mer et de la navigation à bord
d’un cotre. C’est à l’île d’Aix que Simenon a découvert
la navigation à voile à bord d’un sloop pendant l’été 1927,
en compagnie du passeur de l’île. Georges Simenon parle
à plusieurs reprises, avec beaucoup d’admiration, de ce
passeur, de cet homme, «un rude gars», qui l’initia à la
manœuvre des voiles, et au déchiffrage des couleurs du
ciel. «Un ciel bouché sur l’Océan. Tellement gris, telle-

ment opaque que la petite île d’Aix, qui émerge des eaux

entre la côte et l’île d’Oléron, est complètement enve-

loppée de cette ouate sombre. Il pleut. Une pluie fine

d’octobre, abondante et fluide, une de ces pluies qui ne

semble jamais finir. Et il fait froid.

Les quelques maisons sans étages qui forment le vil-

lage sont vides pour la plupart. Hommes et femmes

sont là-bas, sur le rocher noir que découvre peu à peu

la marée, à récolter des huîtres. Un métier de pauvres

gens. Un pays de pauvres gens. Car ces huîtres, qui

coupent les doigts gourds et froids, se vendront bon

marché. Elles doivent être mises en claires, à Maren-

nes ou ailleurs, avant d’être consommées. [...] Si la

tempête se lève, on restera trois, quatre, huit jours peut-

être sans communication avec la terre, sans lettres, sans

journaux, sans provisions. On partagera le beurre et

le pétrole des lampes. C’est ainsi chaque hiver.» (Les

Adolescents passionnés, Fayard, 1928)
C’est encore dans le pertuis d’Antioche, en hiver, que
Georges Simenon situe une partie de La Femme qui

tue (Fayard, 1929), en faisant de La Rochelle un port
d’attache. Yves Jarry et sa compagne découvrent la vie
du port et les repères naturels du pertuis d’Antioche.
Avec La Femme en deuil (Tallandier, 1929), on retrouve
la même histoire et le même panorama. On en apprend
plus sur l’île d’Aix, sur les régates du 15 août et les
joutes avec les gens de Fouras, sur le Bellérophon en
1815, sur la maison de Napoléon (où Simenon habita
en 1927). Le héros est un citadin qui vient, avec sa
femme, de se convertir à la navigation à bord d’un co

simenon

1. Rééditée dans
Gens de Charentes
et de Poitou,
Omnibus, 1995, sous
le titre Le Secret de
Fort Boyard.

2. La première
date correspond à la
fin de l’écriture du
roman. La seconde
indique l’année de la
publication.

«L a Rochelle, une des villes au monde que j’ai
le plus aimée...», se plaisait à répéter Sime-
non. Simenon a séjourné moins de six ans
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tre et qui, pendant une escale à l’île d’Aix, découvre
par hasard un trésor en heurtant le mât d’une épave.
Simenon parle de Fort Boyard ou de Fort Bayard
comme ici et dans une nouvelle policière de 1929,
pour Détective1? Une carte postale de l’époque, édi-
tée à La Rochelle, mentionne aussi Fort Bayard, ce
qui indiquerait sinon un usage répandu à l’époque,
une déformation contagieuse.
Dans un autre roman populaire, L’Amant sans nom

(Fayard, 1929), on assiste à un convoi de bagnards à
La Rochelle en route pour Cayenne. Le centre d’inté-
rêt majeur est dans la visite et les longues conversa-

«une propriété isolée, au bord de la mer, entre Esnandes

et La Pallice», là où maintenant s’étend un golf rochelais.
A la fin du mois de septembre 1933, Simenon vient
assister à un spectacle étrange : le transfert des ba-
gnards venus de la centrale de Fontevraud et qui vont
être directement embarqués une semaine plus tard vers
Cayenne. Simenon place deux reportages sur l’évé-
nement, l’un à Détective, «La Caravane du crime»,
l’autre à Voilà, la semaine suivante, «Une “première”
à l’île de Ré». Simenon en reprendra le thème dans
deux romans : Le Locataire (automne 1933/1934) et
L’Evadé (avril 1934/1935).

QUITTER L’AUNIS ?
En mai 1935, après six mois d’une croisière autour du
globe, Simenon s’est installé à Ingrannes dans le Loiret.
Le propriétaire de La Richardière a refusé, en septem-
bre 1934, de vendre le domaine à Simenon. Tigy Sime-
non fera, déjà seule, le déménagement de Marsilly, en
mai 1935. Pendant ce temps-là, le romancier se remet
d’une crise morale, s’affaire à ses reportages et se lance
dans un nouveau roman. Il tourne la page et oublie son
rêve de gentilhomme campagnard à Marsilly. Est-ce bien
seulement l’impossibilité d’acheter le domaine qui a fait
fuir Simenon ? Le besoin de déménager périodiquement,
de quitter des lieux où il croyait avoir planté sa tente une
fois pour toutes, à commencer par Liège, incite à penser
que le romancier fait aussi face à une puissante néces-

dit-on. Les armoires regorgent de conserves, de fruits,
de vaisselle bleue et de linge brodé aux marques de
«La Richardière». Les potins, au village, portent sur le
train de vie du romancier, un cavalier qui mène alors la
vie à grandes guides. Lui, semble avoir besoin de cette
agitation, de ces dépenses et des voyages pour écrire :
et il produit pas moins de treize romans pendant cette
période et semble mener une vie heureuse.
Au retour de son voyage en mer Noire, Simenon écrit
Le Haut Mal (été 1932/1933)2, un roman sur la vie ru-
rale à Nieul, sur la lutte féroce pour la possession d’une
ferme qui jouxte La Richardière, à La Pré(e)-aux-Bœufs,

tions des chantiers de constructions navales, pour y faire
construire le bateau de ses rêves. Quatre ans plus tard,
à l’automne 1933, l’installation à Marsilly permettra
mieux à Simenon de connaître la ville au-delà du port.
Sa passion pour la vie de marin s’est émoussée quand,
au début de 1932, Simenon commence à chercher un
«domicile fixe» : le climat est doux, il y fait moins
chaud l’été, certains endroits à proximité de l’océan
sont encore protégés des touristes, enfin, ce n’est pas
très loin de Paris, où il faut se rendre souvent. Jus-
qu’en 1940, Simenon alternera les séjours en
Charentes et à Porquerolles.
En février 1932, il cherche une maison à vendre et dé-
couvre, entre Nieul et Marsilly, «comme par miracle,

une gentilhommière qui datait de Louis XIII, flanquée

d’une ferme, avec un étang immense, un étroit canal

qui conduisait jusqu’à la mer», La Richardière. Il par-
vient à louer à un paysan cette vieille demeure presque
à l’abandon, sans eau, sans électricité, non meublée,
en prenant tous les travaux d’aménagement à sa charge,
mais la maison et ses dépendances lui plaisent tant
«qu’il entre dans une période d’exaltation» et pense
habiter définitivement cette maison rose.
Simenon n’y restera qu’un peu plus de trois ans, du
printemps 1932 à l’été 1935. Nombreux sont les hôtes,
rochelais (Eric Dahl notamment) ou parisiens, assurés
de trouver une bonne table et une cave bien garnie.
Tati, la cuisinière, prépare des repas pour un régiment,

Ci-dessus à

gauche, Le

Coup-de-Vague,

à droite,

le bar du port au

Corps de Garde

à Charron.
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(Qu’il est écrit quelque part que l’oiseau est difficile
à observer. Qu’il a la taille du râle d’eau. Que son bec
jaune est court et solide. Qu’il se tient souvent dressé.
Que le dessus de son corps est jaune chamoisé et rayé
de brun sombre, ses couvertures alaires rousses bien
visibles en plein vol, son ventre blanc brunâtre. Chez
le mâle, le bandeau d’œil, les joues, la gorge, le haut
de la poitrine sont gris bleuté. La femelle est moins
grise, les immatures lui ressemblent, avec les flancs
moins rayés. L’oiseau doit son nom scientifique au
chant raclé à deux notes sans cesse répétées par le
mâle au moment des nids. Qu’il revient à la mémoire
que cet oiseau court très vite devant les chiens de
chasse, comme la bécasse, au point que les chasseurs
s’imaginent parfois avoir débusqué un lièvre ; et que
son envol est fait de zigzags surprenants).

Puis arriver sur les carrières à ciel ouvert de Crazannes.
Apparence, sur deux kilomètres et demi, de rochers
sculptés sur les conseils d’un créateur éclairé. L’im-
portance des jardins, des territoires, des paysages pour
nos vies. Blancheur de calcaire traversé par de l’ocre.
Blocs de pierre surmontés d’arbustes et de végéta-
tion. Grands talus explosés à la dynamite puis décou-
pés. Successions d’espaces perpendiculaires vus à la
vitesse de deux ou trois dixièmes de seconde par mè-
tre. Suffisamment pour se rappeler une promenade
un dimanche dans les carrières, avant leur fermeture
définitive au public. Plaisir d’avoir marché là où des
générations de carriers dessinèrent à la scie, à la barre
à mine, à la masse, les contours en complet abandon
d’une ville inattendue. Logements creusés dans la
roche. Gigantesques galeries. Ouvertures aux géomé-
tries variées. Piliers. Fenêtres. Portes. Bassins. Bancs
de pierre. Arcades. Porches. Tombeaux. Simulacres
de rues tapissées de feuilles mortes et menant, par
des passages étroits, vers de nouvelles architectures.
Eboulis. Serpents qui se défilent. Magnifiques suin-
tements d’ombres et de lumières. Parois abruptes es-
caladées par des lierres, dévalées par les racines des
arbres en surplomb. Lianes. Ronciers foisonnants.
Profusion de fougères, de scolopendres dont les
feuilles vert foncé et coriaces ressemblent à de longs
rubans. Carcasses d’animaux dévorés par les renards.
Essieux abandonnés, citernes rouillées, brancards en
bois submergés par les mousses… Beauté mystérieuse
d’un vieux site de travail dont les extraits servirent à
ériger, en d’autres lieux, des églises, des maisons, des
châteaux véritables…

Passer. Laisser les carrières derrière soi. Quitter le tron-
çon d’autoroute pour se jeter dans le fleuve de l’A10 à
hauteur de Saintes. Camions. Voitures. Motos. Cars.
Camions, voitures… A n’en plus finir. Roulez, roulons !

REVENIR LA NUIT PAR LE MÊME TRAJET
Lors de la conduite de jour, dans les lignes droites, le
paysage donne l’impression de s’ouvrir devant soi et
de se refermer à l’arrière dans le lointain ; les pare-
brise jouant le rôle d’écrans panoramiques. Le con-
ducteur se trouve dans la position idéale d’un obser-
vateur déterminant le point de fuite autour duquel s’or-
ganise la représentation du monde, autrement dit la
perspective. La nuit il en va tout autrement. Le monde
qui s’abat sur soi est éparpillé, incertain, on n’en finit
pas de creuser dans sa noirceur, de l’approfondir, de
le révéler. La geste du pilote devient celle d’un mi-
neur de fond qui utiliserait les phares comme des pio-
lets, piocherait dans l’anthracite, arracherait des blocs,
les précipiterait autour de lui. Conduire devient un
exercice d’autant plus vertigineux que l’avancée se
fait entre des lignes blanches qui se dévident à l’in-
fini comme des bobines. Captif de l’asphalte, on s’obs-
tine à suivre une trajectoire en même temps que son
regard est bombardé d’images subliminales. On frôle
des ombres, s’accroche à des panneaux phosphores-
cents, surveille les petits délinéateurs oranges qui
pointillent sur la glissière de partage de l’autoroute.
Outre la signalétique traditionnelle du réseau routier,
on lit successivement Bois des lisières, Plaine des car-

rières, Aire d’arrêt de la Plaine des carrières. Le dé-
tour permet d’apercevoir un espace féerique planté
d’une multitude de petits lampadaires coniques qui
diffusent des lumières vertes et blanches, et, derrière
un léger rideau de végétation, le musée des carrières
illuminé d’ocre. L’effet est saisissant. On se demande
quelle folie s’est emparée de la Compagnie pour
qu’elle concède autant de soins et d’argent à l’amé-
nagement des lieux et l’on repart sur l’autoroute des
oiseaux. On longe des blocs de pierres fantomatiques,
on poursuit, pénètre dans le Val de Charente, franchit
le fleuve invisible au-delà duquel paraissent, suspen-
dues dans les airs, d’étranges lueurs bleues à forme
arrondie. On découvre le Péage de Cabariot, ses
grands mâts dressés vers le ciel avec leurs cônes de
lumière blanche spiralée et leurs pointes halogènes
couleur cobalt, son dos de baleine bleue à demi en-
fouie dans l’obscurité et flanqué de bouées rouges
et vertes (mais l’on pourrait tout aussi bien penser à
quelque soucoupe volante stationnant au ras du sol).
On regarde, éberlué. On paye aussi, cher, comme à
l’habitude, mais l’on se dit que cette fois quelque
chose de plus est venu percuter notre conscience
d’automobiliste, quelque chose qui s’apparente à de
l’esthétique. ■

LE CHOIX DE RAYMOND BOZIER
Ennuis de noce,  Stig Dagermann, éd. Nadeau, 1982

La leçon d’allemand,  Siegfried Lenz, 10/18, 2001

Rashômon et autres contes,  Akutagawa

Ryûnosuke, Gallimard/Unesco, 1986
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sité intérieure. Le plus étonnant est bien qu’il revienne
s’installer, trois ans plus tard, à quelques kilomètres à
peine de là. Mais il semble aussi que pour Simenon, la
vie de château ici, avec son personnel, ses invités, sa
ménagerie et les multiples tentatives hasardeuses de pro-
ductions diverses, en plus de la restauration des bâti-
ments, constituait un gouffre financier ; Simenon finira
par en prendre la mesure en 1935 et en renonçant à son
arche de Noé, il mettra fin aussi, sans le décider, à la
série de ses grands voyages. Quitter l’Aunis, partir pour
changer de style de vie, ne plus se sentir prisonnier d’un
environnement traditionnel et d’un héritage pesant, tels
sont les thèmes d’un prochain roman : Le Testament

Donadieu (août 1936/1937), que hante La Rochelle :
«Deux signes attestaient qu’on était à La Rochelle et

non ailleurs. Au coin de la rue, les gens levaient la tête,

rituellement, vers le sommet de la Tour de l’Horloge,

pour regarder l’heure, minuit moins cinq. […] L’autre

signe, c’était le bruit, qu’on n’entendait plus parce qu’on

était habitué, une rumeur sourde, derrière les maisons,

avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de

pêche. Sans aller y voir, chacun savait que les eaux du

bassin, gonflées par une marée d’équinoxe, affleuraient

les quais et que les bateaux semblaient y naître à même

les pavés.»

NIEUL, LA MAISON DE GRAND-MÈRE
A Noël 1937, les Simenon partent à la recherche du do-
micile idéal, un périple qui les emmène à Delfzijl en
Frise orientale, puis le long du littoral des Flandres, de
Normandie, du Cotentin, de Bretagne, celui de l’Atlan-
tique et, pour finir, en février, à La Rochelle : une mai-
son est à vendre, route de la mer, à Nieul, elle leur con-
vient parfaitement : «Une maison de grand-mère… la
maison où nous aurions voulu naître ! […] Une maison

de campagne bien sûr. Pas un château, cette folie nous a

passé. Mais une maison qui soit vraiment la maison, qui

se suffise en quelque sorte à elle-même, avec ses armoi-

res pleines de provisions, son potager, son verger, ses

pommes qui se dessèchent lentement et qui embaument

le fruitier, son linge blanc dans les commodes, le bruit

de la bêche dans le jardin ou celui du râteau sur le gra-

vier des allées, le jet d’eau sur la pelouse, qui tourne

tout seul et forme des arcs-en-ciel dans le soleil…» (Je

me souviens, voir aussi Mémoires intimes)
Ici, il rédigera huit romans et des recueils de nouvel-
les pendant la drôle de guerre. Quand il quitte les lieux
pour la forêt de Vouvant, en août 1940, par crainte
des bombardements alliés sur La Pallice, il ne sait pas
qu’il n’y remettra jamais les pieds. Tigy, après le di-
vorce, y vivra à son retour des Etats-Unis et jusque
dans les années 19803 .
Comme Le Haut Mal, Le Coup-de-Vague (avril 1938)
explore les mœurs des bouchoteurs, leurs difficultés à
fonder famille. Il suffit donc, pour y aller, de suivre la

route de La Rochelle à Esnandes et de tourner vers la
mer en sortant de Marsilly : on y découvre, à gauche,
«les murs roses du Coup-de-Vague qui se détachent

sur une mer vert pâle».

Aux portes du canal de Marans, aux écluses du Pont-
du-Brault, une auberge isolée, des prés-marais, des
écluses et un paysage onirique hésitant entre la terre et
la mer, tout concourt à en faire un haut lieu de l’uni-
vers simenonien. Quand Maigret vient dans la baie de
L’Aiguillon-sur-Mer (La Maison du juge, 1940), il ne
se souvient même pas de s’être déjà aventuré dans le
«Marais vendéen», pour une Vente à la bougie (1939).
Cet arrière-pays qui surprend en quittant Esnandes et
Charron tient sa renommée de la capture des civelles,
les jeunes anguilles. Ce lieu gastronomique sera en-
core évoqué dans trois romans, La Maison du juge, Le

Clan des Ostendais, mais la nouvelle de 1939 est la seule
à en faire son cadre principal, en plein mois de janvier,
par un temps à ne pas mettre un douanier dehors.
Une place à part doit être faite au Petit Docteur de
Marsilly, Jean Dollent avec sa vieille auto, Ferblantine,
qui mène des enquêtes peu orthodoxes, faisant une fois
la tournée des bistrots à Rochefort. L’humour et la fan-
taisie prévalent sur l’énigme policière, mais on notera
surtout qu’un ami de Simenon, le docteur Beycheval,
de Nieul, lui a servi de modèle.
A cette époque, Simenon écrit plusieurs nouvelles qui
ont La Rochelle pour cadre. Dans Annette et la dame

blonde, une adolescente, amoureuse d’un avocat,
sillonne le centre-ville et finit par simuler une tentative
de suicide, en se jetant dans le bassin du port. Dans
plusieurs nouvelles ou romans, des gens natifs de la
région sont évoqués pour leur travail dans les colonies,
soit comme mécanicien-chef (Le Fils Cardinaud),
comme capitaine sur les cargos (Le Capitaine du Vasco),

comme coupeurs de bois au Gabon (L’Homme le plus

obstiné du monde), comme administrateur de société à
Libreville (Le Haut Mal), par exemple.

LA ROCHELLE AU TEMPS
DE L’INVASION ALLEMANDE
La guerre arrive. Dans la fiction romanesque, elle tarde
à prendre place. Aucune allusion à la guerre dans Le

Voyageur de la Toussaint (février1941) qui retourne
même la thématique de l’exil par le retour de l’héritier
présomptif mettant fin à une errance voyageuse et à
l’oubli dans lequel, orphelin sans fortune, il était tombé.
Débarquer seul, comme un passager clandestin, du
Flint, et découvrir par le hublot La Rochelle à la tom-
bée du jour et par un fort brouillard : Gilles Mauvoisin,
20 ans, découvre le quai, un bar, mais d’emblée, la Ville
en Bois et, du même coup, l’empire du clan industriel
dirigé par son oncle Babin.
La rue Réaumur, «la rue la plus aristocratique» de la
ville, la rue mal pavée de l’Escale, la rue des Ursuli-

3. Vendue plus tard à
des particuliers, cette
maison aujourd’hui
ne se visite pas.

4. Sur Simenon et
cette ville, voir Via
Poitiers, Atlantique -
Le Torii, 1998, pp.
61-65.

simenon
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mais oublier d’avoir vécu cet instant inutile, hors des
trépidations du monde moderne, hors de toute urba-
nité. Se souvenir aussi d’avoir découvert, une autre
fois, toujours par la vitre d’une voiture, sur la route
conduisant de Marennes à Rochefort, deux masses
blanches allongées dans l’herbe d’une prairie, sous
les fils d’une ligne à haute tension. Passer outre.
Oublier la mort des cygnes électrocutés. Se
repositionner dans le cadre. Jeter un œil sur le comp-
teur. Jauges. Vitesse. Heure. Voyants. Constater que
le bruit des roues sur l’asphalte est plus fort que celui
du moteur et qu’il varie selon la texture du goudron-
nage. Rouler. Se faire rouler. Etre roulé par une force
plus puissante que soi. S’amuser d’un langage dans
l’habitacle de la voiture.

EMPRUNTER L’A 837 ROCHEFORT
SAINTES, AUTOROUTE DITE DES OISEAUX
Invisibles oiseaux de plein jour. Mensonges des ma-
nipulateurs de mots et de ceux qui les lisent. Entrevu
malgré tout une aigrette (egretta) sur les bords de la
Charente. Plumage blanc. Long bec noir. Pattes noi-
res et pieds jaunes. Lors de la saison des amours, el-

les portent de longues plumes ornementales à l’ar-
rière de la tête. Puis, quelques kilomètres plus loin,
dans un champ de maïs coupés, un héron cendré
(ardea cinera), placide pêcheur de poissons qui ne
dédaigne pas la chasse aux mulots. Maudit soit La
Fontaine et son long bec emmanché d’un long cou !
Se rappeler qu’un jour un Conseil général, une Li-
gue de protection des oiseaux et une Compagnie des
autoroutes se sont associés pour faire connaître et
protéger les richesses du patrimoine naturel sur le-
quel on roule sans remords. Que la Compagnie a ac-
quis, en compensation, une quinze d’hectares de prai-
ries humides habitées par le râle des genêts (rallus),
oiseau rare et menacé. Se dire qu’après avoir coupé
un territoire en deux par de larges bandes goudron-
nées, bordées de glissières de sécurité et de grilla-
ges, certains se donnent bonne conscience à moin-
dres frais. Retour des Indulgences pour effacer les
fautes. Puissants achetant le droit de polluer. Obser-
ver aussi que si l’on a eu plusieurs fois l’occasion
d’apercevoir des râles d’eau (rallus), on ignore tout
des râles des genets et qu’il faudra, au retour, aller
vérifier à quoi ils ressemblent.
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nes où vivait l’oncle richissime, la rue Gargoulleau
très animée les jours de marché, l’étroite rue du Tem-
ple, la place de la Caille, la place du Marché, la place
de la Poste, la rue du Minage, etc., Gilles découvre
peu à peu la ville, en même temps qu’il rencontre
les gens du «syndicat», «le Babin, les Plantel, le sé-

nateur, Me Hervineau le notaire» et d’autres, bref
l’aristocratie d’affaires de la ville qui cherche à con-
fisquer la gestion de l’héritage. Entre les notables et
le peuple, il se trouve des terrains neutres, des zones
où on a peu de chances de rencontrer les membres
du syndicat : aucun des personnages importants de

la ville ne fréquente le Café de la Paix, place d’Ar-
mes, ni la salle de cinéma adjacente, l’Olympia.
Les romans correspondant à ces événements sont
écrits plus tard, aux Etats-Unis et en Suisse, et ce fait
souligne chez Simenon la nécessité d’un recul pour gar-
der à la fiction romanesque toutes ses prérogatives.
Deux images symbolisent cette époque : la gare de La
Rochelle où affluent les trains de réfugiés et l’arrivée
au petit matin dans le port de cinq chalutiers ostendais.
De cette époque Simenon garde la mémoire d’un ciel
lumineux, d’une vie sereine, sans affolement. Quand il
vient d’écrire Le Train, en mars 1961, Simenon se sou-
vient d’abord de ce printemps exceptionnel, son enso-
leillement, comme une indifférence olympienne des élé-
ments naturels opposée aux souffrances des gens mal-
menés par l’exode et les atrocités ordinaires de la guerre.
Le «haut-commissaire aux réfugiés belges pour les deux

Charentes» s’est activé avec ses bénévoles pour regrou-
per les familles, pour loger, nourrir et donner du travail
aux réfugiés, sans avoir le temps de se lamenter sur la
tournure des événements.
Simenon avait voulu écrire un roman sur l’exode des
réfugiés dès l’été 1940 mais sans y parvenir, s’arrêtant
après le choix d’un titre, La Gare. En 1961, il en repren-
dra l’idée avec Le Train, dont seuls les deux derniers
chapitres ont les Charentes pour décor, avant un repli
vers Bressuire. L’histoire est très connue depuis que le
cinéaste Pierre Granier-Deferre a proposé les rôles prin-

LE PÈLERINAGE DE 1956
Juste après son divorce, en 1950, et avant de s’installer à
Lakeville, Simenon souhaite faire un long séjour à La
Rochelle. Un passage de Mémoires intimes (ch. 38) nous
confirme ce projet de louer une habitation qui ressem-
ble fort à une bourrine du marais vendéen.
Le déclenchement de la guerre de Corée et la menace
d’invasion soviétique sur l’Europe de l’Ouest ajour-
neront le voyage et Denise ne découvrira la région
qu’en juillet 1955 : «Dans notre monstrueuse Dodge,

bourrée de valises, à petites étapes. Pour moi, c’est

presque un pèlerinage et je passe ému, devant la mai-

son de Nieul, où il n’y a alors personne.»

Aux Etats-Unis puis après son retour en Europe et
son installation provisoire sur la Côte d’Azur, La Ro-
chelle et les Charentes ne sont pas oubliées : pour un
roman entier ou pour quelques chapitres, la côte At-
lantique reste l’un des cadres spatiaux favoris de son
imagination romanesque.
Avec Les Fantômes du chapelier (1948/1949), voici La
Rochelle de nuit : «Le temps était sec, les rues baignées

de lune.» Les expéditions nocturnes du chapelier, suivi
comme son ombre par le petit tailleur, se font entre chien
et loup dans les rues du centre-ville. Pour lui, la ville est
une «trappe», puisque le mystérieux étrangleur de vieilles
dames, qu’on n’appelle pas encore un serial killer, ris-
que un peu plus chaque fois de se faire prendre en fla-
grant délit. En fait, M. Labbé, le chapelier, ne s’est ja-

cipaux à Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant.
«Je ne suis jamais retourné à La Rochelle. Je n’y re-

tournerai jamais», se jure Marcel Féron. Cet interdit
laisse le lecteur perplexe. «Monsieur Vieljeux, que je

n’ai jamais vu, était le maire de La Rochelle», confie
le narrateur ; Simenon n’ignorait probablement pas,
en écrivant le roman en 1961, que ce maire, un ami,
avait été  arrêté par la Gestapo et fusillé au camp du
Struthof le 1er septembre 1944. Cette brève évocation
d’un homme qu’on peut, par mégarde, prendre pour
un personnage romanesque souligne la discrétion de
l’hommage rendu.

Ci-dessus à

gauche, le Corps

de Garde à

Charron,

à droite,  Le

Coup-de-Vague.
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artir de la Parabole des aveugles. D’après le
tableau de Brughel : «Un aveugle peut-il gui-
der un aveugle ? Ne tomberont-ils pas tous

asservi à la machine et à sa vitesse, qu’il lui faut ré-
gler ses yeux sur la route, qu’il n’a droit, comme un
automate, qu’à un nombre limité de gestes, que son
regard ne peut guère déborder des cadres définis par
le pare-brise et les vitres latérales. Paradoxe d’une
immobilisation dans le mouvement. Le conducteur
enfoncé dans son siège. Bras demi-tendus. Jambes
demi-pliées. Le ciel par morceaux. Les accotements
qui défilent, vert, vert. Les panneaux qui défilent. La
route qui défile. Les silhouettes pétrifiées qui le rat-
trapent, accrochées elles aussi à leur volant, qui pas-
sent, disparaissent empêchant toute reconnaissance.
Les voitures elles-mêmes, blocs monochromes comme
lancés sur l’asphalte par une main invisible. Puissance
divine de l’humanité. Les hommes, les femmes, les
enfants, tout puissants face aux destins pitoyables des
insectes écrasés sur le verre, des hérissons interrom-
pus dans leur exploration innocente du macadam, des
oiseaux à trajectoire malheureuse.

QUITTER LA ROCHELLE
Emprunter la quatre voies conduisant à Rochefort.
Déplacement du monde urbain. Penser que les auto-
routes sont les appendices des villes, qu’elles les pro-
longent autant qu’elles les relient, et que les voitures
ne sont ni plus ni moins que des petits immeubles en
mouvement. Jeter un coup d’œil rapide par la fenêtre
du passager sur les marais de Saint-Laurent-de-la-
Prée. Se rappeler cette promenade un soir d’automne
avec sa fille Lucie, le long de la Charente aux eaux
boueuses. Le soleil rouge et le bruit derrière nous venu.
Comme un mouvement de palmes d’hélicoptère au
ralenti. D’avoir vu ces grands cygnes blancs passer
tout près, au-dessus des roseaux, cous tendus, ailes
immenses brassant les dernières couleurs du jour. Les
regarder pour ne plus jamais les oublier. Ne plus ja-

L’autoroute

P

atlantique

Rouler de Rochefort

à Saintes sur l’une

des plus belles

autoroutes du monde

Par Raymond Bozier

Photos Franck Gérard

des oiseaux
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Bords de mer, Flammarion, 1998,

Rocade, Pauvert, 2000.

déborde l’existence, l’urgence
de nos vies fragiles.
Le conducteur enfoncé dans son
siège, sanglé par sécurité, fait
mine d’ignorer qu’il se conduit
comme un aveugle, qu’il est dé-
placé dans l’espace et non qu’il
se déplace, que son intelligence
ne l’empêche nullement d’être

les deux dans un trou ?»
Dire que nous allons pareillement sur les autorou-
tes, les uns derrière les autres, confiants dans ceux
qui nous précèdent ou nous suivent, insouciants des
dangers, persuadés que le déplacement suffit à toute
chose. Mais qu’un maladroit soudain perde le con-
trôle de son véhicule et voilà tout un monde qui cha-
vire, des cris de douleur, des curieux qui s’aggluti-
nent, des secours qui s’organisent, le sang qui
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mais remis de trois ans d’études de droit à Poitiers4 :
revenu à La Rochelle, il n’a plus osé quitter sa ville, au
contraire de ceux qui ont réussi en s’exilant.
Dans Marie qui louche, rédigé à Lakeville en août 1951,
le lecteur est confronté à la trajectoire sociale de deux
filles de Rochefort, serveuses à 18 ans dans une pen-
sion de famille à Fouras, avant de continuer leur travail
de bonne à tout faire à Paris. Les deux premiers chapi-
tres du roman décrivent l’ambiance d’une fin de saison
aux Ondines, une villa de la côte Atlantique.
Les Chantiers Delmas et Vieljeux à La Pallice sont men-
tionnés dans Le Fils, un roman écrit en décembre 1956 :
on y parle des «événements» de 1928, du «drame» de
1928 à La Rochelle, alors que la fusion des chantiers
des deux armateurs en question ne date que de 1935...
En 1933, dans Le Haut Mal, Simenon ne parlait en-
core que des seuls transports maritimes Delmas. Cet
anachronisme involontaire est révélateur d’un évitement
de sujet : on aurait pu s’attendre, vers 1936 au lieu de
1928, à une peinture des conflits sociaux à La Rochelle,
entre les dockers et les armateurs, soutenus par le pré-
fet. Dans ce roman, La Rochelle s’estompe dans la mé-
moire du narrateur, qui se laisse bercer par un travail
de deuil inaccompli : l’exil est irréversible.
Et Maigret pendant ce temps-là ? Maigret reste pres-
que un étranger de passage dans les Charentes. Maigret

à l’école, écrit en 1953 à Lakeville, demeure la seule
enquête de toute sa carrière qu’il ait menée ailleurs que
dans le marais, en Charentes. Il a la coquetterie de la
situer... à Saint-Aubin-sur-Mer. Un secret de polichi-
nelle, puisque le premier venu reconnaît Marsilly dès
les premières pages. Ce choix d’un lieu imaginaire, as-
sez rare dans une enquête, favorise certes le retour des
souvenirs d’enfance et permet d’escamoter en douceur
ce paradis perdu de La Richardière.

LE SECOND PÈLERINAGE
À LA ROCHELLE ET À NIEUL
1966. Teresa a remplacé Denise aux côtés de Simenon,
depuis un peu plus de deux ans, et Simenon décide de
passer des vacances en famille à Royan, au mois d’août
(Mémoires intimes, ch. 65) : «Pourquoi ce choix de

Royan ? J’ai connu cette petite ville à l’embouchure de

la Garonne lorsqu’elle était surtout composée de jolies

villas où la bourgeoisie de Bordeaux se donnait rendez-

vous dans l’espoir de trouver le “beau parti” pour le

fiston ou la fifille. [Aujourd’hui] c’est une ville de rêve

que je compte retrouver pour mes enfants. [...] Je suis

déçu. La fameuse “ville nouvelle” que ses concurrents

craignaient, a perdu sa verdure d’antan. Des rues recti-

lignes, des immeubles en béton ont remplacé les villas.»

Seuls trouvent grâce aux yeux de Simenon le petit port
de pêche et la halle aux poissons, avec son marché et ses
odeurs familières. Il décide au bout de huit jours d’inter-
rompre ses vacances et de rentrer en catastrophe à

L’intégrale charentaise de Simenon

Villes et villages de Poitou-Charentes pris pour cadre

spatial dans les romans, nouvelles et reportages de Georges

Simenon, de 1929 à 1972.

(L’astérisque indique que l’action se déroule presque

entièrement à cet endroit.)

ROMANS POPULAIRES (SOUS DIVERS PSEUDONYMES)

L’Amant sans nom , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

Les Adolescents passionnés , 1928, île d’Aix

La Femme qui tue , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

La Femme en deuil , 1929, *île d’Aix, pertuis d’Antioche

La Maison close , 1930, La Rochelle

ROMANS ET NOUVELLES (SIGNÉS SIMENON)

Le Secret de Fort Bayard , 1929, *île d’Aix, Fort Boyard

Le Haut Mal , 1933, *Nieul, La Prée-aux-Bœufs

Le Locataire , 1933, île de Ré

L’Evadé , 1934, *La Rochelle

45° à l’ombre , 1934, Royan

Le Testament Donadieu , 1936, *La Rochelle, Nieul

Le Coup de Vague , 1938, *Marsilly, Le Coup-de-Vague

Le Petit Docteur , 1938, Marsilly, Rochefort

Annette et la dame blonde , 1940, *La Rochelle

Les Demoiselles de Queue de vache , 1939, *Marsilly,

Le Coup-de-Vague

Vente à la bougie , 1939, *Le Pont-du-Brault

Le Capitaine du Vasco , 1939, La Rochelle

La Maison du juge , 1940, Le Pont-du-Brault

Le Voyageur de la Toussaint , 1941, *La Rochelle

Le Fils Cardinaud , 1941, Lauzières, Nieul

Les Noces de Poitiers , 1944, Poitiers

Le Clan des Ostendais , 1946, *La Rochelle, Charron

Les Fantômes du chapelier , 1948, *La Rochelle, Poitiers

La Jeune fille de La Rochelle , 1938, La Rochelle

L’inspecteur Cadavre , 1943, le marais niortais

Les Volets verts , 1950, le marais vendéen, (Marans)

Marie qui louche , 1951, *Fouras

Maigret à l’école , 1953, *Marsilly

Le Fils , 1956, *La Rochelle

Le Passage de la ligne , 1959, Niort

Le Veuf , 1959,  Marsilly

Le Train , 1961, *La Rochelle

Maigret à Vichy , 1967, Marsilly

Le Riche Homme , 1970, *Marsilly, Charron

REPORTAGES

La caravane du crime , 1933, *île de Ré

Une “première” à l’île de Ré , 1933, *île de Ré

TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES

Je me souviens , 1945 , Nieul

Mes dictées , 1973-1979, La Rochelle, Nieul, Marsilly

Mémoires intimes , 1981, La Rochelle, Nieul, Marsilly
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Porte Royale (on pourrait presque dire la Porte Réale)
ne saurait s’éprouver sans ce fond d’absence et
d’oubli, ce subtil débraillé, qui l’entourent et qui sem-
blent avoir résisté à toutes les entreprises de rénova-
tion ou de réhabilitation. Tout autour de la Porte
Royale se sont rassemblés, comme dans une réserve
où leur survie serait mieux assurée, tous les traits
d’anachronisme et d’utopie que la modernité et la
culture narcissique de l’image ont chassés de la ville.
Posé au pied d’un méridional platane, insolite et
comme esseulé en ces lieux que les rares piétons tra-
versent toujours d’un pas pressé, un petit kiosque à
journaux enchâssé dans un édicule de béton gris, avec
de part et d’autre les mots HOMMES – dames inscrits
dans une graphie Arts déco, marque la note d’une ur-
banité désuète et doucement provinciale. L’enseigne
de l’Atlantic-Tir-Club, les caves Valette & Fils où l’on
propose toujours des vins en vrac, vins fins et spiri-
tueux, la voie ferrée de La Pallice en contrebas où les
convois sont rares dans la journée, tout semble dire
que le temps ici s’est à jamais arrêté. Dans le creux
des anciennes douves, une végétation luxuriante croît
et prospère dans un oubli définitif : cistes, ombelles,
lierres enchevêtrés forment un tapis dense duquel par-
viennent tant bien que mal à émerger quelques arbres
sauvages, figuiers, acacias ou érables.
Sur le flanc nord de la Porte Royale, c’est un petit jardin
tropical qui a poussé sur un sol compact et desséché, et
qui ne réclame rien, ne demande même pas à être vu, et
duquel, comme un félin échappé d’un diorama en car-
ton-pâte, on voit surgir un gros matou noir et galeux qui
paraît vivre là depuis toujours comme un clochard.
Telle un bureau arabe ou le palais inachevé de quel-
que gouverneur colonial, la face ouest, intérieure,
de la Porte Royale nous fait rêver de l’Orient. Des
volets clos nous indiquent que le gouverneur est ab-
sent. Peut-être vient-on juste de le relever ? On a
mis deux palmiers sur le parvis, on a oublié les cha-
meaux et le régiment des spahis. Pas l’ombre d’un
gardien indigène à qui s’adresser. Ce côté de la Porte
est à choisir de préférence si l’on souhaite croiser le
fantôme de Fromentin ou de René Caillié. Il faut s’y
tenir par un après-midi d’été, quand la lumière blan-
che tombe du ciel, que le kiosque à journaux est
fermé et que résonnent tout près les coups de feu
tirés à l’Atlantic-Tir-Club. Par la grille qui en con-
damne l’accès, dans l’ombre de la voûte, on aper-
çoit un sarcophage et des caisses emplies de tessons
de poteries. Le gouverneur de la Porte Royale doit
s’intéresser à l’archéologie. A ses moments perdus,
lorsque les hordes d’Abd el-Kader lui laissent un peu
de répit, peut-être travaille-t-il à la rédaction d’un
mémoire sur l’antiquité du quartier ?
Côté est, c’est le fronton d’un temple grec coiffant la
porte en bois massif d’un vieux relais de poste. La

■

Jean-Jacques Salgon, né en 1948, vit

à Paris et à La Rochelle, où il enseigne

à l’IUT. Dernier livre publié : Tu ne

connaîtras jamais les Mayas,

L’Escampette, 2000.

couronne royale surmonte un blason tiercé en fasces
mais vide de tout meuble, comme s’il était dédié à la
dynastie éternelle du Rien. Porte close sur une ville
ouverte et offerte. Lambeau de l’antique route de Niort
s’arrêtant net sur le goudron. Vieux graffitis haut per-
chés comme à Louxor. Bribes d’une histoire qui re-
fuse de s’effacer. Trois pas, pas un de plus, pour accé-
der à la royauté.
Enfin, côté sud, c’est toute la sauvagerie d’un ter-
rain vague qui dégringole jusqu’à nous parmi les rui-

nes, dans une avalanche anar-
chique de plantes rustiques :
lavatères, coquelicots, chico-
rées, folle avoine, valérianes,
dont certaines s’accrochent en
conquérantes sur quelques pans
de murs épargnés. L’orifice
d’un drain semble être disposé
à la bonne hauteur pour pouvoir
y glisser le pied et escalader le
mur de soutènement chargé de
contenir ces débordements. A la
verticale du trou, on distingue
d’ailleurs le départ d’un petit
sentier qui serpente sur le talus
et doit conduire au sommet.
On imagine aisément quelque
lycéen ou militaire du 519e ré-
giment du train empruntant ce
chemin pour aller se percher sur
le toit de la Porte Royale pour y
fumer un joint en toute tranquil-
lité. Le roi mort, le gouverneur parti et le siège levé,
c’est au cœur d’un désert que prolongent au loin les
mornes étendues des labours charentais que peut tout
à son aise rêvasser notre fumeur de kif. La nuit vient
d’ailleurs de tomber et le matou du jardin tropical est
venu l’y rejoindre, mais il se tient à distance, assis sur
le rebord d’une corniche, ses deux yeux jaunes brillant
dans le noir. Rien ne saurait lui faire perdre son flegme
car il a vu s’écrouler un à un tous les siècles et il ne
daigne même pas tourner la tête lorsque paraît sou-
dain un groupe de motards et que les pinceaux de leurs
phares viennent un court instant faire resplendir en la
stroboscopant la photo d’une star épinglée à la de-
vanture du kiosque à journaux. ■

LE CHOIX DE JEAN-JACQUES SALGON
Deux dames sérieuses , Jane Bowles, Gallimard, 1969

La Part animale , Yves Bichet, Gallimard, 1994

Cingria écrivain 1883-1954 , anthologie,

L’Escampette, 1995
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Epalinges pour se soigner, au bord de l’épuisement. Mais
il ne veut pas s’en aller sans accomplir un dernier pèle-
rinage, une dernière tournée des lieux familiers et des
vieux amis de La Rochelle, sans revoir Lina Caspescha
et sa mère, au Café de la Paix, la place du Marché et les
rues à arcades. (Mémoires intimes, ch. 65)
Un adieu définitif à La Rochelle ? Le moment n’est pas
encore venu, surtout pour un romancier. Après des va-
cances plus calmes à Vichy, l’année suivante, le roman-
cier y convie Maigret en 1968 et il lui offre généreuse-
ment un voyage en pensée à... Marsilly. Avec Maigret à

Vichy, Simenon se permet une coquetterie, celle de faire

naître ses deux héroïnes, les sœurs Lange, à Marsilly,
d’en faire travailler une dans un salon de coiffure de La
Rochelle. Mais l’adieu final au pays d’Aunis ne viendra
que deux ans plus tard, avec Le Riche Homme, un ro-
man dur écrit en mars 1970, dont l’épicentre est encore
Marsilly. Victor Lecoin, en plus de ses bouchots, ramasse
avec ses deux camions la production des gens d’Esnandes
et de Marans et en expédie une partie depuis La Ro-
chelle vers la Suisse et l’Algérie. Quel autre métier aurait-
il voulu faire ? «A seize ou dix-sept ans, il ne savait pas

au juste, il avait pensé devenir marin-pêcheur. Mais à

Marsilly, tout le monde était boucholeur ou fermier, sou-

vent les deux à la fois. Il avait fait comme les autres et

n’avait pas de raison de s’en plaindre.»

LIRE SIMENON :
UN VOYAGE IMAGINAIRE AUSSI
Marsilly, Nieul, Esnandes et La Rochelle sont des hauts
lieux simenoniens, des lieux d’enracinement de l’uni-
vers romanesque et il n’est pas établi que cela ne reste
qu’une passade pour Maigret. La Rochelle impose les
marques de sa notoriété. Mais le nord de l’Aunis, jus-
qu’aux limites de K’Aiguillon, le bord de mer, l’amer
et les bouchots à l’ouest, en sont la solide base arrière.
Son marais vendéen pour lui s’étend le long du canal
de Marans et vers Coulon, en direction de Niort.
Il est plusieurs façons de prendre du plaisir à lire les
romans de Simenon : se laisser séduire par l’intrigue,

par l’énigme policière, par les obsessions intimes de
l’auteur, et pour mille autres raisons. Il en est une autre,
qui nous a guidés dans cette exploration : la géogra-
phie physique et sociale utilisée par Simenon pour choi-
sir un cadre spatial à ses fictions romanesques. Le nom-
bre des indices topographiques est loin d’être illimité
et, par souci de limitation des descriptions, chaque dé-
tail est condensé, épuré à l’essentiel et intégré au récit.
Il résulte de cette sobriété un effet double : dissiper l’ef-
fet de carte postale et donner suffisamment prise à la
rêverie du lecteur. Mais la revue générale des titres ins-
pirés par les Charentes produit un effet de surimpres-

sion des lieux et des souvenirs servant de matière pre-
mière à la création romanesque : les jeux d’écriture du
romancier, sa «cuisine littéraire», s’apprécient davan-
tage en se donnant l’illusion  d’une familiarité avec les
références spatiales et les notations lumineuses.
Les romans de Simenon manifestent en effet cette ca-
pacité étrange de donner au lecteur l’impression d’avoir
déjà habité tel endroit précis à travers les faits et gestes
d’un personnage imaginaire et pourtant profondément
humain, au point d’avoir la sensation de connaître déjà
les lieux quand on y met les pieds pour la première
fois. Et quand bien même les souvenirs et les rêveries
d’enfance s’y grefferaient, chaque lieu reste unique,
bien réel en définitive, avec la rencontre des gens qui
continuent à y vivre.
En mai 1989, Michel Crépeau, maire de La Rochelle,
rendait hommage au romancier en inaugurant un quai
Simenon, dans la Ville en Bois. Dans le petit bois de La
Richardière, Simenon avait fait installer, vers 1933, la
statue d’une vierge sans tête du XIII e siècle, au pied de
laquelle il souhaitait alors être enterré. Plus encore que
La Rochelle, La Richardière constitue un symbole des
rêves que Simenon a poursuivis à travers son œuvre :
être isolé mais proche des gens, à la campagne mais pas
loin de la ville, tout en parcourant les cinq continents,
sans se conformer aux manières de vivre des autres…
Un voyageur de la Toussaint, bon vivant mais inquiet,
toujours à la recherche de ses limites intimes. ■

Paul Mercier
remercie Lina
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Maury, Michel
Lemoine, Claude
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Deligny et Mme
Swings notamment
pour la richesse des
informations
aimablement
communiquées.
On poursuivra cette
lecture avec Michel
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charentaises dans
l’œuvre de Georges
Simenon», Cahier
n°2 des Amis de
Georges Simenon,
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Ph. Chastenet,
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Ci-dessus, le

Café de la Poste

à Marsilly.
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La Porte Royale
S

atlantique

A La Rochelle, ce vestige de l’architecture

classique offre une porte close sur une ville ouverte

Par Jean-Jacques Salgon Photos Claude Pauquet

par la Porte Royale.
Cette porte ouvrant sur rien, ne fermant rien, réduite
à n’être plus que l’affirmation de soi-même par la dis-
parition des fortifications auxquelles elle se rattachait,

m’est toujours apparue comme l’un des rares points
d’ancrage de cette ville flottante et incertaine, ville
tout entière frappée de cette perte de réalité que subit
fatalement un port lorsqu’il se borne à n’être plus que
“de plaisance” et que l’activité de pêche ou de com-
merce n’anime plus ses docks ou ses quais.
Cette charge de réalité que paraît concentrer en elle la

i les motards de Fellini-Roma s’avisaient de
venir visiter nuitamment La Rochelle, je leur
conseillerais volontiers de faire leur entrée


