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C’est au numéro 27 de la rue des Cordeliers que naît
Victor Barrucand, le 7 octobre 1864. Son père venait
d’Annecy, alors italienne, et avait épousé une belle
Poitevine avec qui il tenait une boutique de chaussu-
res, rue Gambetta. Deux fils reprendront la suite du
commerce familial, l’un à Chauvigny, l’autre à
Thouars ; mais Victor rêve d’horizons lointains. Il
visite l’Italie et part tenter sa chance à Paris.
Il se fait quelque temps flûtiste dans un orchestre et
publie des vers qui lui valent d’être reçu chez Mal-
larmé et dans les cabarets littéraires de Montmartre.
Comme beaucoup de jeunes intellectuels, il embrasse
l’idéal libertaire et collabore à la Revue Blanche aux

Victor Barrucand
mort, et en fait le premier journal bilingue de l’Algé-
rie. Victor Barrucand est un arabophile, un libéral, con-
vaincu des vertus de «l’association des races», comme
le général Lyautey avec qui il se lie d’amitié. C’est dans
cet esprit qu’il s’attache la collaboration d’Isabelle
Eberhardt, dont il est le premier à reconnaître le talent.
Née en Suisse d’une mère russe, Isabelle Eberhardt avait
découvert l’Algérie à vingt ans. Elle s’était convertie à
l’islam et avait endossé l’habit du parfait musulman
pour parcourir le Maghreb en quête de liberté et d’ins-
piration. «Personne ne comprend l’Afrique comme
elle», écrivait Lyautey. Ses reportages, ses nouvelles
et le récit de sa vie font d’elle un écrivain hors norme1.
A la mort prématurée de la «bonne nomade» en 1904,
Victor Barrucand lui apporte la gloire posthume en
éditant quatre volumes de ses récits2.
Très écouté, souvent calomnié, Victor Barrucand de-
vient dans les années vingt le critique d’art et chroni-
queur littéraire et musical du plus grand quotidien,
La Dépêche algérienne. Il rédige notamment un ma-
gnifique album sur les peintres orientalistes, qui fait
toujours autorité.
Il n’en délaisse pas pour autant ses activités d’écri-
vain. D’un Pays plus beau rassemble ses poésies d’Eu-
rope et d’Afrique3. L’une d’elles a été composée à
Poitiers en septembre 1909 :
Notre noble Poitou verdi au bord du Clain

Nous revoit quand l’été, plus beau sur son déclin,

Noue au cep sarmenteux la longue grappe d’ambre

Et verse au cœur du fruit le sucre de septembre

Beau pays d’où partait mon désir d’univers

Alors que je rêvais sur les pages du livre,

Si le temps finissait que l’amour nous délivre,

Reviendrais-je captif des horizons ouverts,

Plus riche et plus meurtri, guéri de l’espérance ?

Alors tu serais grand pour moi comme la France.

Mais Victor Barrucand meurt à Alger le 13 mars 1934,
loin des siens. Il est resté jusqu’à aujourd’hui à demi ré-
prouvé par sa famille, trop dévote et conservatrice pour
accepter les frasques du turbulent Victor et pour compren-
dre l’engagement de ce polémiste fier de sa liberté, qui ne
s’attachait pas aux «petits côtés de l’humanité». ■

I

Par Céline Keller

voyageur de lettres

Victor Barrucand vers 1900.
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l a passé sa vie entre Paris et les rivages méditerra-
néens, a aimé l’Italie, adoré l’Algérie. Mais cha-
que année il revenait à Poitiers, sa ville natale.

2. Publiés chez
Fasquelle : Dans
l’Ombre chaude de
l’Islam (1906, rééd.
Actes Sud en 1996),
Notes de Route
(1908, rééd. Actes
Sud en 1998), Pages
d’Islam (1920) et
Trimardeur (1922).
3. D’un Pays plus
beau, Fasquelle,
1910 (ill. de Pierre
Bonnard).

côtés de Léon Blum, d’André
Gide. Il se passionne pour la Ré-
volution française, pour le théâ-
tre indien, dont il adapte un chef-
d’œuvre, Le Chariot de Terre

cuite, qui lui vaut le succès (dé-
cor et affiche sont dessinés par
Toulouse-Lautrec).
Et puis il s’engage, se fait écri-
vain social : il mène campagne
pour le pain gratuit, essaie de se
faire élire député à Aix-en-Pro-
vence. Au plus fort de l’affaire
Dreyfus, il part à Rennes pour
le procès de révision. Comme

éditorialiste de L’Avenir de Rennes, seul journal
dreyfusard local, il «tient tête à toute la coalition na-
tionaliste» pendant quatre mois.
Ses talents de journaliste sont appréciés et c’est sans doute
Clemenceau qui l’envoie en Algérie en 1900 pour com-
battre Drumont et les antijuifs qui règnent alors en maî-
tres. Rédacteur en chef du quotidien Les Nouvelles, Vic-
tor Barrucand contribue à la défaite du mouvement. Mais
pour lui le combat ne s’arrête pas là et c’est désormais
des indigènes qu’il veut prendre la défense.
En 1902, il rachète L’Akhbar, qu’il dirigera jusqu’à sa
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e sens qu’aujourd’hui je vais me mettre à
poiteviner un peu, histoire de parler du bon
vieux temps. Le bon vieux temps ! – et pour-

Foncez, foncez ! – Où ? Droit dans le mur qui vous
attend au tournant, ni plus, ni moins.
Celui qui écrit de sa jeunesse et encore de sa jeunesse
ne saurait être un salaud – comme il y en a tant. Vic-
tor Hugo en personne disait «Un grand poète, c’est
un grand enfant dans un grand homme» ; comment
taper plus juste et dans le mille, et cela même en un
temps où le Veau d’Or en vient à être fou, torturé,
exploité qu’il est par des banquiers brasseurs de bi-
doche, sans scrupules, qui se réservent, dans leur coin
égoïste, les meilleurs morceaux d’un banquet à vo-
mir de a à z et de z à a ?
Il est bien facile de dire Nostalgie, nostalgie, nostal-
gie… Un monde sans vision serait fait pour faire cre-
ver aveugle tout un peuple, toute une civilisation :
NON. Il advient parfois qu’il faille revenir aux sour-
ces, à la source. Après tout, l’homme n’est le plus
souvent qu’un enfant raté, dégénéré, un menteur, un
flagorneur, un destructeur : il ne lui suffit pas d’avoir
horreur d’être né et d’être furieux parce qu’il se sait
mortel, il lui faut bafouer ce qu’il y a de plus pré-
cieux : la vie. NON, NON et NON : ça c’est Jean
Demélier qui l’a écrit et le signe de son nom.
Maintenant une citation extraite de La Rivière aux oies:
«Monde à ma taille. Monde à ma mesure. Maintenant
tout est petit là-bas. Ferme les yeux. Tu as vécu dans
de tout petits paysages.»
Maintenant plus, ce commentaire-ci :
En 2001, nous vivons, nous vivrions, à en croire les
baratineurs médiateurs médiatiques médiatiseurs –
aimant le beurre et l’argent du même, illico presto, un
temps de : Mondialisation… globalisation… commu-
nication… village planétaire… œcuménisme ex-
pansé… filet universel et satellitistique… tissu (au
crochet ?) qui se resserre, se resserre, jusqu’au
décervelage ad hoc… et ainsi de suite. Beaux chara-
bias, vraiment. NON. Ce temps est un temps de thè-
ses, d’égoïsme, de racornissement.
Pourquoi, et comment, ne pas vivre re-li-gi-eu-se-
ment mais sans cacochymes idées de Dieu ou de

Vive les oies du Poitou !

J

Maurice Fombeure

«Oncques ne vit jamais Poitevin reculer

mais oncques ne vit jamais Poitevin avancer»

Par Jean Demélier Photo Mytilus Dessin Fabrice Neaud

■

Jean Demélier, né en 1940 à

Poitiers, vit à Paris. Il a écrit cinq

romans consacrés à sa ville natale:

Le Rêve de Job, Le Sourire de

Jonas, La Constellation des Chiens,

Le Miroir de Janus (Gallimard),

Le Jugement de Poitiers (Ramsay).

quoi pas l’excellent jeune temps, hein ? A vérifier de
près. Et pourquoi l’avenir ne serait-il pas du passé à
rebours ? Et du présent d’abord, qui sait quoi, au juste,
et qui est, là-dessus, assez précis ?…
Laissons-nous plonger au fond des regards, au temps

de l’âge heureux, au large de la terre, dans le soir

aux animaux, quand la raison s’endort, alors que
l’ on est lié, si bien lié… Ces titres de chapitres vien-
nent tout simplement de La Rivière aux oies, un éton-
nant chef-d’œuvre d’essence strictement poitevine
mais conçu à l’Ecole normale de Saint-Cloud, quand
même assez loin de sa terre natale, par un jeune

homme. Il date de 1930.
Maintenant, il me vient de citer
une phrase que j’ai apprise de la
bouche de mon ami le sculpteur
Philippe Amiel, qui a élu domicile
en Poitou, du côté de Sanxay :
«Oncques ne vit jamais Poitevin
reculer mais oncques ne vit jamais
Poitevin avancer.»
Cette belle et vieille phrase sem-
blerait, quand même, dresser un
portrait très réaliste du Poitevin
type, oui ou non ? Quoi qu’il en
soit, celui qui n’a pas le goût de
sa propre enfance me paraît spon-
tanément suspect. Les adultes qui
ne sont qu’adulte sont des brutes
semi-robotisées, dures, cruelles,
froides, sèches, qui me font hor-
reur ; hélas, ce genre de volaille
est très à la mode, en ce moment.
En ce moment, pensez donc ! Ga-
gnez du temps : Devenez vieux
plus vite… Soyez responsable et
entreprenez, entreprenez donc :
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parcours

de Christine Angot viennent de là. La surprise Delerm
aussi, et bien d’autres. Gérard Bourgadier connaît tout
du livre car il en a exercé presque tous les métiers :
gestionnaire et vendeur de la librairie L’or du temps,
à Paris, sous la houlette de Régine Deforges et Jean-
Jacques Pauvert, diffuseur chez Maspero (en 1969,
avec les écrits du Che dans sa voiture jusqu’en Ardè-
che), puis chez Gallimard, directeur des éditions
Denoël, et même l’écriture – l’an passé, il a publié un
récit, Mug, chez Galilée. Absolument rien ne prédes-
tinait le fils du garagiste Peugeot de Montmorillon
(rue Gambetta) à suivre un tel parcours.
Né en 1934 dans une famille aisée mais où il n’y avait
ni livres ni disques, à part Tino Rossi, élève du Petit

séminaire, puis du lycée de Poitiers, sans briller, il
avoue n’avoir jamais eu le goût des études, peut-être
à cause de profs «trop barbants». En revanche, il se
souvient de chocs salutaires qui vont faire de lui un
autodidacte boulimique. Chez une tante qui tenait une
imprimerie-papeterie à Cahors, le garçon de 15 ans
tombe sur Paroles de Prévert. «Ce livre me fit l’effet

d’une déflagration. On avait le droit d’écrire ça, aussi

simplement que ça ! Deuxième choc le lendemain : je

vais au ciné-club de Cahors. On y projette Le Chien
andalou !» Cela déclenche une passion pour les sur-
réalistes et le cinéma. D’ailleurs, lors de son service
militaire, en 1955 à Paris, Gérard Bourgadier verra
trois films chaque soir à la Cinémathèque, plus les
nouveautés le week-end.
Grâce à un prof qui tente de le faire bachoter pendant
l’été, la découverte de Michaux «met le feu aux pou-

dres». «A la fin du cours, le prof m’a dit : “il y en a

toujours un que ça intéresse”. Pourquoi moi et pas

mes copains de Montmorillon ? Je n’en sais rien.»

Et surtout, il y a le jazz. Il écoute «clandestinement le

dimanche soir» les émissions de Jean-Marie Masse
sur Radio Limoges, crée ensuite le Hot club de Poi-
tiers, devient assidu des clubs parisiens, fréquente les
musiciens, écrit dans Jazz Magazine.
«Le cœur de ma pile, c’est le jazz, dit-il. Tout s’est

concentré autour de l’amour du jazz, petit à petit,

comme les pellicules d’un oignon qui iraient vers l’ex-

térieur : le sens du tempo, cette sorte d’aristocratie

naturelle chez des gens incultes, la primauté de l’ins-

tinct et de l’émotion sur la pensée. J’ai lu et je res-

pecte de grands esprits comme Lévy-Strauss, mais je

donne une primauté à l’art. Les artistes sont toujours

en avance.» Omniprésence du jazz, jusque dans le
choix des manuscrits. «Pour être éditeur, il faut per-

cevoir le son et le tempo d’un texte, comme si vous

écoutiez Bach, Parker ou Armstrong. Je ne me de-

mande jamais si un livre va se vendre, je sais seule-

ment s’il a été écrit sous la nécessité.» ■

Les artistes sont toujours
en avance

Par Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

G érard Bourgadier a créé L’Arpenteur chez
Gallimard, collection qu’il dirige «comme

une maison d’édition». Les premiers livres
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dieux ? Ainsi, même s’il y entre un peu de tristesse,
Maurice Fombeure nous donne à aimer la vie, tout
ce qui vit, tout ce qui est vivant et vu et perçu par
des humains, vivants eux-mêmes, puisque la vie est
sacrée et que nier sa source, c’est se priver, par la
suite, et le reste est à l’avenant, de toute ressource.
Un monde sans mémoire est un monde sans avenir,
pas davantage. Le … rien a été trop longtemps à la
mode, et il n’a servi qu’à des nantis ; quant au …
trop, au …plus, il est tout aussi bête, de nos jours,
tout aussi mensonger, tout aussi étouffant. Etouf-
fer par le dedans ou par le dehors : y aurait-il à
choisir ? NON.
Mais… C’était toujours mieux avant, ne cesse-t-on
encore de nous ressasser. NON. Essayez donc enfin,
modestement, de vous pencher sur la source. Sans
source, pas de ruisseau, sans ruisseau, pas de rivière,
sans rivière pas de fleuve – ce n’est quand même pas
à moi de rappeler des choses pareilles.
En dehors de nos respectives origines régionales com-
munes, Maurice Fombeure et moi avons quelque
chose en commun : il a fait, j’ai fait – hélas – l’Ecole
normale d’instituteurs et lui a même fait la grande –
pour moi, la petite était déjà en trop vraiment. Lui a

fait celle de Poitiers. J’étais, déjà, un tel cancre, que
j’étais sur la «liste supplémentaire» quand je me suis
présenté au concours de cette saumâtre – à mes yeux
– institution. C’est-à-dire qu’il me fallait choisir, choi-
sir ! entre Parthenay et Angoulême. La famille avait
décrété qu’Angoulême serait mieux. Résultat ? Qua-
tre ans de camp de concentration, ni moins ni plus.
Fombeure, lui, devait aimer ça ; tant mieux pour lui.
J’aime ses poèmes, surtout ses proses et loin de moi
l’idée de parler de son enseignement ; j’en serais pro-
prement incapable.
A une époque où l’on envisagerait de créer des ri-
zières entre le nord de Poitiers et le sud de Loudun,
après avoir transformé le reste en parkings à machi-
nes agricoles, et en aéroports à nitrate au goût de
blé, à l’époque où l’Euro, un délicieux bébé-clown-
pécu, commence à vagir dans les langes aseptisés
des berceaux des banquiers, qui ne sont pas des an-
ges eux-mêmes, la lecture de Maurice Fombeure fait
beaucoup de bien.
Au temps de la Société des Nations, André Gide, qui
ne perdait jamais le nord, avait fait cette déclaration
digne d’un homme politique digne de ce nom : «Pour
être international, il faut d’abord être national.» Hé-
las, la SDN n’a pas empêché l’Holocauste et toutes
les horreurs de la guerre de Quarante. Pour être na-
tional sans être nationaliste pour autant, il faut bien
commencer par quelque chose. Par sa région d’en-
fance, par exemple, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas
parler du quotidien, de ce qu’il y a de plus intime en
nous, de plus proche, de plus vrai, même si la vie à
chaque seconde, à chaque demi-seconde, est à moitié
un rêve ? Donner à rêver la… réalité, n’est-ce pas lui
rendre le plus bel hommage ?
Ce qui est grave chez les Français, qui affirment avoir
horreur du «pathos», c’est qu’ils lui préfèrent, et sans
s’en plaindre, la jactance, c’est-à-dire l’art de parler
pour ne rien dire, parler, parler, et aussi écrire, écrire
trop. On prétend qu’ils prennent là-dedans un très
grand plaisir… Aussi, le territoire de liberté des poè-
tes est-il infime, minuscule. Toutefois, plus on se fait
petit devant l’immensité du monde, plus on a de chan-
ces de le circonscrire, de le sentir, et d’en rendre
compte. Je crois que c’est ce qu’a fait, à sa façon,
Maurice Fombeure.
Par ailleurs, et pour en revenir à nos Normales Eco-
les, le seul enseignement positif que j’aie pu en re-
tenir, c’était une phrase, de type pédagogique, qui
nous avait été dite par M. le Directeur de l’époque
(une espèce de brute surnommée «le pif») : «On
n’enseigne pas ce que l’on sait, on enseigne ce que
l’on est.» Elle est de Jean Guéhenno, qui avait été
professeur avant que de devenir écrivain. Par là, je
suis sûr que Maurice Fombeure devait être aussi un
très bon enseignant, exemplaire. ■

Maurice

Fombeure est né

en 1906 à

Jardres (Vienne)

dans une famille

de paysans, et

décédé en 1981.
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